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Todas las historias son iguales. 
Mismo inicio, mismo desenlace. 

Cambia la parte central y la forma de escribirla. 
Hay autores que las escriben con tinta, algunos con agua. 

Las vidas decisivas están grabadas a fuego. 
 

Mi gratitud a los que me dieron ojos y me dieron vida. 
Mi compañía agradecida a los que vamos cada día  

en el mismo empeño por despertar los ojos, 
por llenar de Vida los ritmos del camino. 

 
  



 
  

    Saint-Malo           La Chesnaie            Paris 

 Ploërmel      Puntos de referencia en el mapa de Bretaña 

      Auray      Saint-Brieuc  
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PRESENTACIÓN 

 
 
Hace más de 150 años, el 26 de diciembre de 1860, moría en 

Ploërmel Juan María de la Mennais, un sacerdote nacido en 
Saint-Malo. Son varias las biografías que se han escrito sobre este 
hombre poco conocido respecto a la ingente obra que llevó a 
cabo, especialmente al servicio de la educación de los niños en 
Bretaña. Esta biografía, escrita por uno de estos « Hermanos » de 
la Congregación que él fundó para la educación cristiana de los 
niños, nos entrega con ardor el "secreto de vida", el "aliento 
interior", que tuvo este sacerdote e hizo de él un apóstol 
infatigable de la causa de los jóvenes.  

El Hermano Josu Fdez Olabarrieta, Asistente del Superior 
General desde 1994 hasta 2006, es actualmente el responsable de 
"Estudios Menesianos". Nos presenta aquí a Juan María de la 
Mennais tal como él lo ha ido conociendo, caminando tras sus 
pasos, como discípulo. Se puso a escribir este libro con pasión, 
compaginando esta tarea con su compromiso como docente en 
Portugalete (España). En él se transparenta su íntimo y profundo 
conocimiento del Fundador de los Hermanos de la Instrucción 
Cristiana de Ploërmel y de las Hijas de la Providencia de Saint-
Brieuc, dos Congregaciones religiosas al servicio de los niños y 
los jóvenes.  

El Hermano Josu nos introduce en la familia de Juan María 
de la Mennais, nos hace descubrir el universo en el que creció, 
como niño y como adolescente. Nos hace vibrar con el relato de 
sus primeros años de sacerdote al servicio de la juventud y la 
formación de los sacerdotes. Al encerrar esta biografía en el 
periodo de una semana, trata de darnos a conocer el secreto del 
corazón del hombre que entregó su vida a Dios Solo, a la Iglesia y 
a los jóvenes de su tiempo. Compartimos a lo largo de estas 
páginas las convicciones de este "vigía del futuro", que no dudó en 



8 

enviar a sus Hermanos más allá de los mares para educar e 
instruir a aquellos que aún estaban bajo el yugo de la esclavitud, 
para que se abrieran a la libertad. Descubrimos a este sacerdote 
tan habitado por el Espíritu Santo, que un día dejó que su corazón 
se desbordara en un "Torrente de ideas vagas", como si fuesen 
otras tantas batallas que emprender en el corazón de una Iglesia 
servidora.  

Estas páginas llenas de vitalidad y poesía, nos guían tras los 
pasos de un sacerdote totalmente ocupado en la obra de Dios, 
unido fuertemente a la Iglesia y dedicado a los niños. Este relato 
es como una invitación a seguirle y a escuchar, como él, el grito 
de los "pequeños" que esperan que se les reparta el "pan de la 
instrucción". Gracias a la riqueza de sus escritos, Juan María de 
la Mennais se convierte para nosotros en un amigo. 

Quiero agradecer al Hermano Josu el hermoso regalo de este 
libro. La herencia "menesiana" que él mismo ha recibido, nos la 
transmite con mucho talento. Espero que los esfuerzos realizados 
aquí para contar la vida de quien anima la suya, despierten en 
muchos lectores el deseo de ser como él en el servicio gratuito y 
gozoso de los pobres y heridos de nuestro tiempo.  

 
 

Hermano Yannick Houssay,  
Superior General  

de los Hermanos de la Instrucción Cristiana 
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Prólogo 

 
150° aniversario de la muerte de Juan María de La Mennais. 
El 26 de diciembre de 1860 el anciano Juan María, emprendía 

un nuevo viaje, menos ajetreado que los mil emprendidos por los 
caminos de Bretaña, menos agotador de los que mil veces había 
hecho y que le dejaban los pies hinchados y el cuerpo dolorido. 
Menos sobresaltado que aquella pesadilla en Landerneau cuando 
los caballos galopaban sobre hielo, caían y se levantaban heridos y 
el coche amenazaba testarudamente con volcar.  

Lejos quedaba su trajín andariego para conseguir una escuela, 
para hacerse presente en cualquier frente de lucha, para visitar a 
sus Hermanos, soportando fríos o calores, magullada su cara en 
alguna ocasión por un accidente fortuito.  

En esa fecha iniciaba un trayecto nuevo, el viaje definitivo a la 
Vida sin límites, a la Eternidad que tantas veces había mencionado 
y que había sido su punto de referencia en multitud de ocasiones. 

150 años es una cifra solemne, que nos puede traer ecos de algo 
sucedido en una nebulosa lejanía. Pero todos estos años han sido 
un camino transitado por los pasos y las esperanzas, los temores y 
las pequeñas heroicidades de unas generaciones de hombres y 
mujeres que han ido transmitiendo el sentido de esa fecha. Nos 
han construido un puente para establecer, tras esos 150 años, una 
permanente cercanía con Juan María. Nos han hecho vecina su 
historia y su experiencia. 

Por eso, esta biografía de Juan María de La Mennais, está 
escrita con los ojos en el pasado para contar lo que fue. Trata de no 
deformar la historia, anclada en los hechos acaecidos, huyendo del 
anecdotario pietista, en la convicción de que los datos y su 
contexto son en sí ya son un estímulo para cada uno de nosotros... 

Pero a la vez está pensada y vivida con una mirada en el futuro 
para contar lo que esa historia puede ser: una sacudida en el alma y 
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un impulso hacia adelante. En cada esquina de la biografía de Juan 
María podemos vernos reflejados, podemos reconocernos en sus 
intuiciones, en el mismo palpitar de deseos y proyectos, en la 
misma pasión que le condujo a dar respuestas vitales, creativas, 
arriesgadas... 

150° aniversario de la muerte de Juan María. 
Es una cifra solemne que puede incitarnos a celebraciones 

fastuosas por la epopeya luminosa de una vida espléndida y 
rebosante de frutos. Pero ha de convertirse, sobre todo, en 
trampolín para nuevas andaduras, para ponernos en marcha con él, 
como espejo y compañero de camino. 

 
Para rememorar la vida de Juan María de la Mennais, vamos a 

echar mano de un recurso literario, viejo como el mundo: delimitar 
su vida en el intervalo de una semana. Así lo hizo el Génesis con la 
semana de la creación, donde el edificio del mundo se fue 
construyendo al compás de siete días, siete peldaños de 
perfeccionamiento, de laborioso camino a la plenitud, como es el 
despliegue de toda vida. 

Un amanecer será el anuncio de cuanto puede acontecer. 
El atardecer podrá servirnos para releer apaciblemente y rumiar 

con deleite las claves de lo sucedido. 
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Lunes 
 

Amanecer 
 
Hablar de Juan María de la Mennais es hablar de un hombre de 

mirada dilatada. A lo ancho y a lo profundo. Capaz de ver más 
cosas, pero, sobre todo, de verlas mejor. De perforar la realidad 
para descubrir en ella su sentido más hondo. 

Donde los demás vemos jóvenes anónimos, acontecimientos 
opacos, carencias... él descubría rostros vivos y corazones 
palpitantes en busca de una respuesta solidaria. Así anduvo por la 
vida: mirándola con los ojos permanentemente bien abiertos en 
cada esquina a la sorpresa de Dios, que llama y requiere, invita y 
gozosamente compromete. 

Y esa mirada estaba cargada de amor entrañable, de compasión 
enternecida. Le dolían los niños y jóvenes abandonados a su 
suerte, a quienes amaba apasionadamente. Se apasionaba por ellos, 
porque les percibía más frágiles y vulnerables, más inermes y 
desvalidos, las manos vacías, repletas solamente de futuro. 

Y en esta marcha de amor hacia los jóvenes, encontró el camino, 
pero no logró encontrar el dique o la frontera. Soñó la educación 
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como el camino apto, mejor, más duradero para dotar a los jóvenes 
de un porvenir más cierto. Pero no quiso, ni supo, ni pudo poner 
filtros a aquella mirada penetrante que Dios le regaló para ver 
necesidades. Donde nadie llegaba a educar cristianamente quiso 
que estuvieran sus hijos: en los pueblos más pequeños, en los 
países misioneros, en los campos de esclavos de los tiempos 
coloniales... Hasta el extremo. 

Que nada hay demasiado duro, ni difícil, ni arriesgado para 
quien camina con DIOS SOLO. 

 
Mañana de lunes 

Un lugar 
 
Si Juan María de la Mennais volviese a Saint-Malo, si quisiera 

reencontrarse con sus raíces, con el paisaje que le rodeó en su 
infancia y marcó su temple, podría venir por tierra desde Paramé. 
Pero no podría reconocer los campos de agricultura que de niño 
había visto extenderse por bosques, dunas y marismas y se 
encontraría perdido entre las edificaciones y los chalets 
ajardinados. Aquel aroma a lino, a cáñamo, a campos de habas o 
patatas, o aquel otro más inconfundible de las caballerías o de las 
ovejas pastando en los baldíos, ya no aletea en el aire, sino que 
ahora todo posee esa atmósfera indefinible de zona balnearia, con 
sus termas marinas. Sólo reconocería el mar, la playa larga, 
acariciadora de Rochebonne que se acerca hasta el mismo límite 
de las murallas de Saint-Malo. 

Podría venir por Saint-Servan y se sentiría también perdido por 
el cambio de fisonomía del entorno. Pero cerca del estuario de La 
Rance, reconocería la casa familiar de Amelia y la que fue casa del 
obispo, y lo que fue seminario y ahora es un conjunto de pisos 
apilados y su memoria comenzaría a incendiarse de recuerdos de 
infancia, de risas y nostalgias, de encuentros, de sueños y 
entusiasmos... 
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Y encaminaría sus pasos por la Chaussée du Sillon, versión 
modernizada, con piedra y asfalto, del Sillon de siempre, aquella 
lengua de tierra como único lazo que unía a los maluinos con el 
continente y por la que llegaban a diario las provisiones necesarias 
para los vecinos de Saint Malo. 

Desde ahí vería el conjunto de la ciudad y a pesar del tiempo y 
de todas las heridas sufridas1, la identificaría como suya, podría 
desde la distancia señalar los contornos de los muros, y de mil 
lugares conocidos. Se le presenta como siempre, como él la tenía 
fijada en el recuerdo, como una ciudad asentada firmemente en 
una roca rodeada de murallas, torreones, cerrada en sí misma y 
abierta prodigiosamente al infinito de la mar. ¿Es así como forja 
esta ciudad a todos los maluinos: anclados en sí, en sus raíces 
graníticas, casi hasta el ensimismamiento, y a la vez llamados por 
el rumor de las olas a la aventura, a salir del círculo cerrado, a 
lanzarse al infinito? 

Se acercaría a la puerta que desde allí le abre la ciudad y vería 
con sobresalto emocionado la indicación actual del lugar: 
“Esplanada Félicité Robert de La Mennais”. Y le vendrían los 
perfiles del rostro de su hermano del alma, y se le alzaría por 
dentro una tempestad de ternuras y lágrimas. 
Incitado así por el recuerdo pasaría de prisa por la puerta Saint-
Vincent, construida en 1709, y llegaría caminando por la calle 
hasta el lugar donde se encontraba la casa donde nació y vivió. 
Está la placa que garantiza que allí nacieron los dos La Mennais, 
Féli y él. Pero para encontrar la imagen del hogar, que se hospeda 
en los rincones más íntimos de su memoria, cerraría levemente los 
ojos eliminando así los comercios de hoy que emborronan el pasa-
do, y emergería su casa natal, impropiamente llamada luego "Hotel 
La Mennais", con dos alas perpendiculares a la calle y un cuerpo 
central paralelo. Difícil hoy resituar los despachos de la compañía 

________________ 
1 Como consecuencia de los incendios y de la destrucción de 1944, sólo se 
han conservado dos o tres ejemplos de construcciones en madera. La ciudad 
ha sido reconstruida en sus tres cuartas partes con absoluta fidelidad. 
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“Robert Hermanos”, el salón artesonado, las solemnes balaustra-
das que en juegos a veces cabalgaban, la residencia de sus tíos en 
la otra mano, los anaqueles de la biblioteca rebosantes de tomos, el 
pasillo donde escuchaban absortos las notas que arrancaba su ma-
dre al violín de ensueños... Aquí nació el 8 de septiembre de 
1780 

Y siguiendo la calle iría a ver su otro hogar, donde nació de otra 
manera: la catedral de Saint-Malo. Gravemente dañada en 1944 
por fuego y bombas, ha sido restaurada y abierta de nuevo al culto 
en 1972. Es perfectamente reconocible, es la misma, a pesar de la 
flecha de granito que le han añadido, pero lo decisivo, lo 
trascendente para Juan María, permanece inalterable. Miraría el 
brillo luminoso de las vidrieras con su decoración modernista, 
cuajada de siluetas de fuego que pueden ser pinceladas de las 
lenguas del Espíritu o recuerdo de las llamas crepitantes de la 
guerra, pero reconocería entre todo, a la izquierda de la entrada, la 
pila bautismal. Y se quedaría en silencio. "Dios solo, Dios solo..." 
podría ser el eco que iría descendiendo de las bóvedas, 
envolviendo las columnas, deslizándose por las naves... y allí en la 
pila bautismal, se concentraría. Sentía aquel lugar, como siempre 
lo había sentido, como un seno maternal que le había dado a luz a 
la Vida. Un seno cálido, de infinita ternura, digno de ilimitada 
confianza, el "seno de la Providencia". 

Si saliese luego, volvería a toparse con el colegio-seminario 
donde a los veintidós años palpó por vez primera la grandeza de 
ser educador y ensayó lo que luego sería su sueño de escuela. 

No reconocería, tal vez, la actual plaza frente a la catedral, pero 
el rótulo que le da nombre le produciría otro vuelco al corazón: 
Plaza de los Hermanos Lamennais. Unidos por vínculos de sangre 
y de afecto, empezaron vida y acción de la mano y después de una 
separación desgarrada por avatares de la historia, un rótulo 
simbólico se encarga hoy de mantenerlos juntos, indefectiblemente 
unidos 
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Y podría regresar a la infancia en un paseo por las murallas, 
algunas de ellas irreconocibles porque han sido posteriormente 
ampliadas, pero puede presentir los lugares de juegos, de 
encuentros, de luchas y desvelos...: aquí estaba la casa del 
sacerdote Engerran, más allá el lugar donde la maternal criada 
Villemain le buscó una vez que tardaba en volver a casa, allí el 
torreón por donde su padre les mostraba con su índice la 
singladura de sus barcos, es ése el sitio donde encontró al 
sacerdote Vielle ridículamente disfrazado de marino... 

Esta es su ciudad, anclada reciamente en el granito y abierta a 
los mil azules de los mares.  

  
Es cierto que todos somos modelados por los vientos que nos 

acariciaron y la tierra que pisamos desde niños; es verdad que 
quedamos amasados por la educación que sutilmente nos ha ido 
perfilando; es innegable que aparecemos troquelados por el aroma 
de un entorno que nos ensancha o nos asfixia, pero lo más 
elemental es que, sobre todo, somos engendrados por la sangre de 
los nuestros.  
Por ello es por lo que para entender a un ser humano, habrá que 
conocer sus raíces 
 
Unas raíces 

 
Si Saint-Malo sigue mereciendo el título de “ciudad corsaria”, 

es porque entre sus gentes, más allá de los nombres de 
aventureros, descubridores o simplemente corsarios de renombre 
(Cartier, Duguay-Trouin, Robert Surcouf), toda la ciudad es una 
incitación a romper las murallas y lanzarse abiertamente a la 
aventura. 

En el árbol genealógico de Juan María Robert de la Mennais 
tienen cabida personajes singulares que parecen salidos de una 
juvenil novela de aventuras, como  
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- François Robert de Villedorée muerto en Ceuta, prisionero de 
los berberiscos.  

- Jean Prairier, antepasado lateral, capitán de barco nacido en 
Saint-Malo, corsario reconocido, con una plantación en Santo 
Domingo y que durante la guerra contra la Liga de Augsburgo, no 
acierta a obedecer a la prudencia que le sugiere gozar 
apaciblemente de la tranquilidad y placeres de su estancia, y se 
enrola con la armada francesa. Perece en la batalla en 1691. 

- François Robert des Saudrais, yerno del anterior, que dirige un 
barco carguero provisto de 40 cañones, sin duda para defender lo 
que previamente pudiera haber saqueado, muere en la mar, 
después de zarpar rumbo a Puerto Príncipe para poner a buen 
recaudo su cargamento. 

Luego el apellido Robert aparece anclado a tierra, ligado a las 
empresas comerciales, armando barcos que surcarán los mares de 
Europa y América. Según la costumbre de la época, el abuelo 
paterno de Juan María, el Sr. Louis-François Robert añadirá al 
apellido, el nombre de alguna propiedad. Así añadió al Robert del 
apellido el “La Mennais”, de una granja y casa solariega que le 
correspondía en Trigavou2  

Por parte de madre, Juan María procedía de una familia de 
nobles irlandeses establecidos en la región de Saint-Malo. El 
abuelo materno, Pierre Lorin de la Brousse fue abogado en el 
Parlamento de París, consejero del Rey y magistrado en Saint-
Malo. Él fue quien hizo construir La Chesnaie, lugar de robles. 

 
La Familia 

 

El padre Pedro Luis, negociante atrevido, emprendedor naviero 
cuyos barcos llegaban hasta Terranova o tocaban puertos europeos, 
________________ 
2 La antigua casa de campo de la Mennais o Lamennais, incendiado en el 
siglo XIX. No queda más que el edificio que hacía función de capilla (siglo 
XVI)” dice “Etymologie et Histoire de Pleslin-Trigavou”.  
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transportando en un vaivén agitado, grano, tejidos, provisiones, 
mercancías de todo tipo, los vinos claros de Cádiz3... Juan María 
nos ha dejado testimonios llenos de ternura de la honestidad y la 
hospitalidad hacia los pobres que tenía su padre: 

“Has oído hablar de la desgracia de mi familia. Mi padre y mi 
tío han dejado a sus acreedores todo cuanto poseían. Una decisión 
tan penosa es una nueva prueba de esta honestidad que les fue 
mucho más querida que las riquezas y que después de cincuenta 
años de trabajo es hoy el único bien que les queda”4 

“¿Conoces la historia de esa buena persona que nos es 
desconocida, pero que en agradecimiento por los servicios que le 
había prestado mi padre, hace cincuenta años, ha pagado la multa 
de 2000f a la que Féli ha sido condenado? Este hombre, por lo 
que parece, se había embarcado en 1790 para pasar a Inglaterra. 
Naufragó por la parte de Saint-Brieuc y de allí fue transportado 
enfermo al hospital de Saint Malo. Su cama se encontraba al lado 
de la de un pobre que le habló de mi familia, a la que él llamaba 
la providencia de la ciudad, y sin otra recomendación el náufrago 
se presentó en nuestra casa. Estábamos a la mesa, se le hizo 
sentar, se le prodigó toda clase de cuidados y tres meses después 
se marchó sin que desde entonces nosotros hayamos tenido 
noticias suyas. He aquí que lo encontramos hoy y quiere compartir 
la condena de mi hermano cargando con la pena fiscal”5. 

La madre Graciana Lorin, debió ser una mujer sensible, 
firmemente piadosa, cultivada y tierna. 

________________ 
3 Luis María Robert de La Mennais, hermano mayor  de Juan María, 
encuentra una gran similitud entre la ciudad andaluza y Saint-Malo, 
subrayando la gran diferencia entre el carácter serio y concentrado de los 
maluinos, con la alegría contagiosa de los gaditanos. Diferencia mucho más 
acentuada en su expresión religiosa. Con ocasión de un viaje con su padre a 
Cádiz en 1802. Christian Maréchal, La famille de la Mennais p. 6 y ss. 
4 A de la Guérétrie, 17 de septiembre de 1813.  
5 A Lucinière, 24 enero de 1841. 
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Muere de tuberculosis a los treinta y siete años, cuando Juan 
María tiene sólo siete. Podemos imaginar la emoción con que éste 
descubrió la caligrafía esmerada y puntillosa en unas notas 
manuscritas de su madre que luego conservaría siempre entre sus 
papeles más íntimos. Eran unos comentarios al Salmo 129 “De 
profundis”: 

“Pero la pequeñez del espíritu humano no puede penetrar los 
secretos de tu providencia divina, o más bien su ligereza no le da 
tiempo para meditar la recompensa que has prometido a los 
justos; ocupado por el presente, raramente le toca el porvenir; los 
proyectos del día, las especulaciones de un año llenan el vacío de 
su imaginación...¡Cómo puede Dios morir por su criatura, un 
Dios sufrir para perdonar sus pecados! Este misterio de amor 
sobrepasa nuestros espíritus. En vano podríamos sondear su 
profundidad. Adoremos su Providencia, apliquémonos a 
devolverle, si es posible, amor por amor”6. 

Su hermano Féli, dos años menor que él, mantendrá sólo en la 
bruma del recuerdo dos imágenes significativas: rezando el rosario 
y tocando el violín.  

El mismo día en que se casaron Pedro Luis y Graciana, se 
casaron también el hermano de Pedro Luis, Dionisio Francisco, 
con la hermana de Graciana, Félicité. Dionisio añadirá al apellido 
Robert el de Saudrais, que tenía raíces antiguas en la familia, 
dejará a su hermano mayor el La Mennais.  

El matrimonio tuvo seis hijos: 
- Luis María, nacido en 1776, fallece a los veintinueve años. 
- Pedro Juan nace en 1778 y muere a los seis años. 
- Juan María (1780-1860) 
- Féli (1782- 1854) 
- María José (1784-1851) 

________________ 
6 Christian Marechal, La famille de la Mennais, pp. 209 y 222. 
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- Gracián Claudio, (1785-1818), el más joven y el más inestable 
de la familia: soldado de Napoleón, aventurero, alejado de los 
suyos de quienes sólo se acordaba para pedirles dinero, fue a para 
a Cuba, donde muere. 

- María José se casó con Angel Blaize, y el matrimonio tuvo 
ocho hijos. Nos interesa recordar a dos, porque los veremos junto a 
Féli en sus últimos momentos: 

- Angel Blaize, educado en Saint-Brieuc junto a su tío Juan, 
abogado, ateo, se sumó a la cohorte que rodeaba a Féli moribundo 
para “filtrar” las visitas. 

- Agustina María, convertida en Señora de Kertanguy al casarse 
con el amigo y secretario de Féli de este apellido. Muy religiosa, 
nos ha dejado dos conversaciones que tuvo con su tío en el lecho 
de muerte. 

 
La atmósfera  
 
Juan María ha vivido en su primera infancia un entorno 

apacible, sereno. Pertenece a las familias más reconocidas de 
Saint-Malo. Además de la casa de la calle San Vicente que ya 
antes se ha evocado, con sus dos alas perpendiculares a la fachada 
principal, patio de honor con monumental entrada estilo Luis XIV, 
balcones de hierro forjado y terraza con balaustrada de granito, va 
a menudo a la casa de campo llamada La Amelia, propiedad de la 
familia La Mennais, situada en Saint-Servan. 

“Mi salud va mejor, así como la de mi hermano; solemos ir a 
tomar la leche a nuestra casa de campo de Saint-Servan”7 

Y más lejos está La Chesnaie, la mansión heredada por parte 
materna y que será el lugar de descansar entre estanque y 
arboledas, de proyectar futuros, de diseñar todo un plan de servicio 
al mundo y a la Iglesia. 
________________ 
7 A Bruté de Rémur, 26 de abril de 1808. 
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Su familia goza del prestigio y reconocimiento social. Pedro 

Luis, su padre, es el “Subdelegado” de la región de Saint-Malo, y 
su cargo le reclama conocer la realidad de las gentes, los 
problemas de sus cosechas, las situaciones de penuria en que 
algunos viven, las necesidades de salubridad, la atención sanitaria 
a los enfermos... 

Es una responsabilidad más que cumple con escrupulosidad, sin 
descuidar su trabajo de comerciante-armador en la empresa “la 
Mennais Hermanos”. Todos reconocen su sensibilidad por los más 
desprotegidos, han sido testigos de sus desvelos y soluciones 
creativas para la crisis del cáñamo y el lino, que han dejado a 
muchas casas sin trabajo o sin un complemento económico. 
Cuando se reciben las notas del gobierno para que los 
subdelegados busquen medidas para paliar las consecuencias 
desastrosas de la crisis, responde al Intendente de Bretaña, su 
superior directo, que los barcos ya están en San Petersburgo, 
Schucken, Danzig... cargando el lino y el cáñamo. 

Y demuestra la profundidad de su valor humano buscando 
futuro a los jóvenes: establecerá una escuela en las Hermanas de la 
Cruz de Saint-Servan para tejer el cáñamo y se tendrá que ver con 
anécdotas de corrección de jóvenes como la que sigue. Un padre 
había pedido y conseguido una “lettre de cachet” del Rey - algo así 
como una orden de internamiento - para un joven, a la que el 
subdelegado tenía que dar curso. El padre había recurrido a esa 
medida después de haber buscado inútilmente otros mil caminos 
de corrección. Pedro Luis esperó, no quiso tomar la decisión 
drástica del internamiento y encontró la solución sin recurrir a la 
medida extrema, lo embarcó para la Indias. Así nació el más 
célebre de todos los corsarios hijos de Saint-Malo : Robert 
Surcouf8. 

________________ 
8 Christian Marechal, La famille de la Mennais, p. 74. 
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Sobre todo el padre de Juan María estará muy activo en los 
casos de escasez de grano, que produjo una oleada de hambre en la 
región. Por eso el doce de mayo de 1788, a instancias de los 
Estados de Bretaña, el rey Luis XVI le concede título de nobleza. 
El Rey alaba a su querido y bien amado Pedro Luis Robert de la 
Mennais por “varios servicios que ha prestado con sus barcos y 
actividades comerciales”, y continúa diciendo: 

Durante la escasez que sufrió nuestra provincia de Bretaña en 
1782, el territorio de Saint-Malo y el de Dinan se encontraron en 
situación tan crítica que el precio del celemín de trigo subió a 
doce libras. El señor de la Mennais que había previsto esta 
desgracia, importó quince mil celemines de grano y los vendió en 
el mercado a razón de ocho libras por celemín, en lugar de las 
diez que le ofrecían 

En 1786 dio pruebas de un patriotismo más raro aún. Como la 
mala cosecha del año precedente había provocado una nueva 
escasez, hizo llegar de Inglaterra y Holanda una cantidad de 
piensos que vendió a menor precio de lo que le habían costado. 
Luego entregó a nuestro Comisario partidas de lino y cáñamo en 
cantidad suficiente para ser vendidas en toda la provincia a precio 
inferior al del mercado... 

Pero lo que hace aún más recomendable al señor de la Mennais 
ante nuestros ojos es su modestia por encima de todo elogio...9 

El escudo nobiliario de la Mennais llevará dos espigas de trigo y 
una ancla de plata. 

 
Sus educadores 

 
La primera educadora fue su misma madre que había trazado un 

plan preciso para la educación de sus hijos. Ella le enseñó las 
primeras letras, los valores, a ella habría de agradecer los 

________________ 
9 Christian Marechal, La famille de la Mennais, pp. 191-192 
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balbuceos de sus primeras oraciones, la experiencia fontal de un 
Dios-madre, como su mamá Graciana, pero más grande, más 
profundo, más plenificador y envolvente10. 

Es seguro que no asistió a la escuela primaria que tenían los 
Hermanos de La Salle. Éstos se encargaban de la gente modesta y 
la tradición burguesa en Francia requería de la figura del preceptor, 
el educador que iba a casa a educar a los niños. Cuando su madre 
muere, la educación de Juan María fue confiada al sacerdote 
Carré, pero esta educación se vio interrumpida al llegar la 
Revolución, cuando Juan María tiene 9 años. 

Y como sus tíos, Dionisio y Félicité, no tienen hijos, adquirirán 
el compromiso de la educación de sus sobrinos. Sobre todo 
inicialmente, va a ser su tía quien cuidará de ellos intentando 
colmar el hueco de la madre ausente.  

 
 

Tarde de lunes 
 
Esta infancia era una infancia prometedora aunque hubiese sido 

ya atravesada por el desgarro dolorido de la muerte de la madre. 
Ese hueco profundo y silencioso de nostalgia y desamparo, que 
aunque no lo exprese nunca, va tiñendo de ecos maternales las 
experiencias más hondas de su vida, se transparentará en sus 
escritos. 

Sigue siendo envidiable su situación económica, la seguridad de 
la familia, el futuro ampliamente abierto, como el azul del mar que 
lo envuelve todo y todo lo marca de serenidad y ensoñaciones. 

________________ 
10 En muchas fórmulas oracionales de Juan María y en su concepción 
espiritual aparecen intensamente las notas de una oración afectiva, cargada 
de acentos maternales. 
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Pero...aparece una fecha que todo lo fractura: el 14 de julio de 
1789. Es una fecha simbólica que concentra algo más denso y 
difuso, más determinante y decisivo: la Revolución Francesa. 

Serán precisas unas pinceladas para contextualizar la figura de 
Juan María que va a empezar ahora su adolescencia. 

Cuando nace Juan María de la Mennais la sociedad presentaba 
todavía un corte de perfiles medievales. En la cima, el Rey, 
monarca absoluto de derecho divino.  

Luego los dos estamentos privilegiados: 
- La nobleza abarcaba a unas trescientas mil personas. Un 

reducido número vivía en Versalles y participaba del fausto de la 
realeza. El resto era la nobleza provincial o rural afincada en sus 
tierras. 

- En el clero hay también dos categoría: el alto clero (obispos, 
abades, canónigos...), al que sólo tenía acceso la nobleza, y el bajo 
clero. Había también religiosos y religiosas, algunos de aquéllos 
en estado de relajación. 

El resto de la sociedad - unos veinticinco millones de 
ciudadanos - constituía lo que se llamaba el tercer estado: obreros, 
campesinos, artesanos, los burgueses, gentes de saberes o 
enriquecidas que poco a poco habían ido adquiriendo una fuerte 
conciencia de clase y que toleraban cada vez menos que la nobleza 
monopolizara el poder político. 

El rey de Francia había convocado los Estados Generales como 
representación popular, para encarar una situación agónica de la 
economía, que reclamaba soluciones drásticas ante la escasez y el 
hambre que azotaba periódicamente al pueblo. Primero solicitó el 
concurso de los dineros de los nobles que, “entre genuflexiones 
serviles y empelucadas declaraciones de fidelidad”, se negaron, 
sugiriendo al rey que convocara al pueblo, sin darse cuenta que se 
estaban firmando su propia muerte. Los hermanos del rey fueron 
más perspicaces y le enviaron un memorándum diciendo: “Sire, se 
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está preparando una revolución en los fundamentos del gobierno. 
La producirá el fermento de los espíritus”11. 

Se pidió a la gente que expresara sus necesidades y sus 
agravios. Se presentaron más de cuarenta mil de estos cuadernos, 
“cahiers de doléances”, cuyo tono resultaba bastante moderado, y 
el pueblo pensó que el rey iba a atender a todas y que iba a 
comenzar un nuevo periodo de la historia de Francia. 

Se habían reunido el 5 de mayo de 1789, con gran pompa y 
boato: dos cientos setenta miembros de la nobleza, dos cientos 
noventa del clero y quinientos noventa y ocho del Estado llano. 
Durante mes y medio estuvieron debatiendo sobre una cuestión de 
poder aunque pudiera parecer de protocolo: se discutía si los tres 
grupos -clero, nobles y estado llano- tenían que reunirse por 
separado o todos juntos. Los diputados del común, los del tercer 
Estado, querían que todos los representantes se reunieran en una 
única asamblea. Llevaba la voz cantante en estos debates el 
sacerdote Sieyès, cura hábil y maniobrero12. 

Se invitó a los aristócratas y a los clérigos a reunirse con ellos. 
Algunos lo hicieron, porque el clero bajo no hacía buenas migas 
con los dignatarios eclesiásticos, y porque había algunos nobles 
liberales. Entonces los diputados del tercer Estado más los 
conversos de los otros dos se nombraron a sí mismos Asamblea 
Nacional.  

A partir de aquí, los acontecimientos comenzaron a tomar 
velocidad. Mientras la Asamblea Nacional en Versalles discutía 

________________ 
11 "Mémoire présenté au Roi par Monsieur le comte d’Artois, M. le 
prince de Condé, M. le duc de Bourbon, M. le duc d’Enghien", 
diciembre de 1788, reproducido en Archives Parlementaires de 
1787 à 1860, serie I, J. Madival y E. Laurent, eds., t.1, Paris, 1867, 
p. 487. 
12 Cfr. J. A. Marina. “Los sueños de la razón. Ensayo sobre la experiencia 
política”, Barcelona 2006, pp. 35 y  ss. 
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textos sobre el enunciado de los derechos del hombre, en París se 
vivía en un estado de efervescente ebullición. 

El día 13 de julio por la noche hubo tumultos en la ciudad, se 
forzaron las armerías, se peleó con los soldados. En el 
ayuntamiento se organizó una milicia ciudadana para salvaguardar 
el orden y la Revolución. Asaltaron el convento de Saint-Lazare 
para apoderarse de unos carros de trigo que había allí guardados. 
Lo que se pretendía con los incendios o asaltando los depósitos de 
trigo o enfrentándose a la tropa era presionar para que se bajasen 
los precios. También se temía el ataque de los soldados y se 
buscaban armas para defenderse. Hay hambre, miedo y furia.  

En la mañana del 14 de julio se siguió discutiendo sobre si la 
Declaración de los derechos tenía que ir al principio de la 
Constitución o al final. Mientras seguían los interminables 
debates, en París estaban ocurriendo sangrientos acontecimientos. 
La muchedumbre había conseguido armas en Les Invalides, pero 
no cartuchos. Entonces, unos mil individuos se dirigieron a la 
Bastilla, una fortaleza utilizada como cárcel, para conseguirlos. El 
gobernador no supo controlar la situación. Podría haber mantenido 
la fortaleza indemne, pero se asusta y capitula. Los asaltantes lo 
apresan, y camino del ayuntamiento le cortan la cabeza. También 
ajustician a Flesselles, presidente del gremio de comerciantes de 
París. Las cabezas de ambos son clavadas en picas y paseadas 
como trofeos por las calles de París. La imagen de estos 
estandartes sanguinolentos iba a popularizarse. Se liberaron los 
presos de la Bastilla, que en aquel momento eran siete.  

Es éste su escuálido censo: 
El señor de White. No se sabía cuántos años llevaba preso. 

Había dejado crecer su barba y tenía perdida la razón. Cuando en 
el Ayuntamiento se le preguntó quién era, contestó: «Soy el mayor 
de la inmensidad.» Hablaba muy bien inglés.  

El señor de Solages había sido encerrado diecisiete años antes, a 
petición de su padre. Era un caso frecuente. Los padres indignados 
por la conducta de sus hijos podían pedir una “lettre de cachet” y 
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meterlos en la cárcel como último recurso pedagógico. Mirabeau 
había sufrido esa demostración de amor paterno.  

Tavernier, acusado de maquinar contra la vida del rey, llevaba 
cuarenta años en prisión. Tenía perdida la cabeza.  

Los otros presos estaban acusados de falsificar letras de cambio. 
En una celda se encontró una biblioteca con más de seiscientos 
volúmenes, trajes, muebles, retratos y escritos de un tal marqués 
de Sade, que había sido trasladado unos días antes a otra prisión. 
Todo fue destruido. 

En el Ayuntamiento se constituye la Comuna, un nuevo órgano 
de gobierno municipal.  

Es difícil resumir el período complicado y turbulento que se 
abre con esta fecha y se cierra con el golpe de Napoleón el nueve 
de noviembre de 1799 

Si un grito en una montaña nevada puede producir una 
avalancha, el clamor sacude de miedo y desconcierto a los 
diputados. No tienen la cabeza para pensar en leyes sino para 
pensar en París convertida ahora en pesadilla. 

Todo adquiere ya un ritmo de vértigo, no hay tiempo para la 
reflexión de la historia, sino para el movimiento de la anécdota. 
Parece que todo estuviera contagiado de una agitación más que 
juvenil, adolescente. A la Revolución Francesa no le gustaba la 
vejez. El conde de Montmorency sólo tenía veintidós años cuando 
fue elegido diputado, y Saint-Just fue un jovenzuelo poderosísimo. 
Ser diputado no era una ocupación muy salutífera, si tenemos en 
cuenta la gran cantidad de ellos que murió en edad prematura. 
Barnave, guillotinado a los treinta y dos años. Clermont- Tonnerre, 
asesinado a los treinta y cinco. Duport, tuberculoso, murió a los 
treinta y nueve, el barón de Jessé, muerto en la cárcel a los treinta 
y nueve también. Mirabeau, de muerte natural -muy natural, dados 
sus excesos- a los cuarenta y dos. Mounier, a los cuarenta y ocho. 
También de muerte natural para aquellos tiempos, es decir, 
guillotinado, murió a los treinta y seis años Robespierre. Y Saint-
Just a los veintisiete. Hay cuatro casos de longevidad simbólica. 
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Sieyès (ochenta y ocho años), La Fayette (setenta y siete), 
Grégoire (ochenta y uno) y Talleyrand (ochenta y cinco). Igual que 
las gaviotas vuelan sobre las galernas, así ellos sobrevolaron los 
tempestuosos cambios de los tiempos. Fueron genios de la 
supervivencia.  

En la vorágine de hechos, de ideas, de acontecimientos, nos 
circunscribimos a las que afectaron a la Iglesia de Francia y 
permiten entender mejor la vida de Juan María de La Mennais. 

- La noche del 4 de agosto 1789: En la Asamblea la nobleza 
renuncia a sus títulos, blasones y derechos feudales. Lo mismo 
hace el clero. Queda así suprimido un orden de cosas milenario: el 
fin del Antiguo Régimen. 

- El 26 de agosto de 1789, la Asamblea Constituyente vota la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 

- El 2 de noviembre de 1789, a propuesta de Talleyrand, obispo 
de Autun, se ponen todos los bienes de la Iglesia a disposición de 
la Nación para la extinción de la deuda pública. Es cierto que los 
bienes eran considerables, lo mismo que la multitud de obras de 
beneficiencia y educación que atendía. Como contrapartida, el 
Estado asume la obligación de velar por el clero y el culto. 
Económicamente la venta de estos bienes eclesiásticos y su 
cambio en papel moneda, los “assignats”, fue un fracaso para el 
Estado y provocó un período de fuerte inflación. 

- 13 de febrero de 1790, se suprimen las Órdenes religiosas de 
votos solemnes. El Gobierno ofrece primas a los que decidan 
abandonar la vida religiosa. A los demás se les va concentrando en 
conventos, mezcladas unas Congregaciones con otras. Se prohíbe 
la admisión de Novicios, excepto para la enseñanza y la 
beneficencia. 

- 12 de julio de 1790 se proclama la Constitución Civil del 
Clero. Por ella se determina  

. La remodelación de las diócesis. Habría una por cada 
departamento. Aunque la nueva distribución era más racional que 
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la antigua, se hizo sin contar con la Santa Sede y sin tener en 
cuenta los problemas enormes que creaba. 

. Los Obispos serán elegidos por los ciudadanos del 
departamento que paguen impuestos equivalentes al menos a tres 
jornadas de trabajo, sin tener en cuenta su religión (católicos, 
protestantes, judíos, ateos...) Y recibirán la investidura no del Papa 
sino de su metropolitano.  

. El cuerpo electoral de cada distrito elegirá a los párrocos... 
Se fijó la fecha del cuatro de enero de 1791 para el juramento de 

esta Constitución. De ciento treinta y siete obispos, sólo la 
aceptaron siete13. Entre los curas el número de Juramentados 
parece que se acercó a la mitad del total. En general, el pueblo 
cristiano se negó a aceptarlos y a bastantes les hizo la vida difícil. 
No todos lo hicieron por cobardía o interés. Muchos no se dieron 
cuenta del sesgo cismático del documento o pensaron que su 
aceptación podía ser un mal menor para salvar el rebaño. 

Por otra parte Roma tardó ocho meses en pronunciarse sobre la 
Constitución Civil. La condenó como cismática y herética, 
mientras excomulgaba a los sacerdotes y obispos elegidos según el 
nuevo procedimiento si no se retractaban en el plazo de cuatro 
meses. 

A los sacerdotes que no juraron la Constitución Civil del Clero 
se les llamó refractarios y tendrán que desarrollar su misión 
pastoral en la clandestinidad. 

A medida que la Revolución se iba radicalizando aumentaban 
las medidas persecutorias. 

- 27 de mayo de 1792: se decreta la deportación para todo sacerdote 
acusado de refractario por veinte ciudadanos. 

________________ 
13 Talleyrand de Autun, Brienne de Sens, Jarente de Orleáns y Laford de 
Savine, de Viviers; tres coadjutores u obispos in partibus, Gobel, obispo 
Coadjutor de Bàle, Martial de Brienne, coadjutor de Sens, y Dubourg-
Miraudet, obispo de Babilón. 
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- Septiembre de 1792. Las hordas se apoderan de los conventos-
prisiones de París. En La Force, Conciergerie, Abbaye Saint 
Germain, el convento de los Carmelitas de la calle Vaugirard14, 
San Fermín... por lo menos 1500 sacerdotes, mujeres y soldados 
cayeron bajo el hacha o el garrote. Los sacerdotes estaban 
detenidos por no haber prestado juramento.  

- El 18 de Febrero de 1793, la Convención votó una compensación 
de cien libras para quien denunciara a un sacerdote susceptible de 
deportación o que permaneciera en Francia fuera de la ley.  

- El 1 de Marzo: los sacerdotes exiliados fueron sentenciados a 
destierro perpetuo y sus propiedades confiscadas.  

- El 18 de Marzo fue decretado que cualquier sacerdote exiliado 
o deportado que fuese arrestado en suelo Francés debía ser 
ejecutado dentro de las 24 horas.  

- Durante el período conocido como la época del Terror bastaban 
dos testigos para enviar a un sacerdote no juramentado a la 
guillotina. 

 
Un lugar 

 
Estamos en Saint-Malo. Todo está igual, pero poco a poco desde 

la llegada de la revolución el aire ha ido cargándose, haciéndose 
más denso para llegar a hacerse irrespirable. Y eso hace que la 
arena de la playa de Rochebonne no parezca tan cálida y 
acogedora, que la puerta de San Vicente pierda su encanto de 
apertura a la ciudad para convertirse en puerta de salida para ir en 
procesión cívica a recibir a soldados, al nuevo Obispo juramentado 
de Rennes, a los comisarios revolucionarios, donde toda la 
población está ciudadanamente invitada a hacerse presente entre 
un estruendo de músicas, tambores y salvas de cañones. 

________________ 
14 Este convento de los Carmelitas de la calle Vaugirard tendrá unos ecos 
menesianos importantes como luego veremos. 
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Y llega un momento que resulta imposible reconocer a Saint-
Malo, ni a sus calles, porque ha muerto para dar lugar a otra 
ciudad laica, donde los nombres de calles, plazas y puertas han 
sido “rebautizados” para que no hieran los ojos en las placas o 
chirríen en los oídos. Ahora es Port- Malo15 y las calles han sufrido 
las mismas mutaciones. 

La catedral también ha perdido su alma, aunque conserva su 
flecha dirigida a un cielo opaco y mudo, que contemplaba 
horrorizadamente en carne viva su paso a “Templo de la Razón” y 
ve con una curiosidad dolorida cómo el nuevo enviado de la 
Convención, Le Carpentier, empuja frenéticamente al alcalde Sr. 
Moulin a desembarazar a sus muros de todos los “atributos del 
fanatismo” que todavía se encuentran en el edificio, para 
convertirlo en un almacén que sirva para la recogida de material de 
demolición. 

En estas circunstancias la mirada de Juan María se pobló de 
imágenes dolorosas, de llamadas urgentes, de íntimas presencias, 
que marcarían decisivamente su vida. 

 
La familia 

 
Ya no está su madre. 
Su padre y su tío son dos fervientes entusiastas iniciales del 

nuevo sol que nace.  
Pedro Luis Robert de la Mennais ha palpado el dolor y las lacras 

que arrastraba un régimen cuando ejercía sus trabajos de 
Subdelegado. Liberal en política, por convicción o por 
oportunismo se adhirió fuertemente a los primeros momentos 
revolucionarios.  

________________ 
15 Saint-Malo se convierte en Port-Malo entre octubre de 1793 y 1796 por 
decisión de la autoridad local. Lo mismo ocurre con el Mont Saint-Michel 
que pasará a llamarse Mont Libre. 
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Por ello, el 30 de septiembre de 1789, menos de dos meses 
después de la famosa noche del 4 de agosto, los Sres. “la Mennais 
hermanos” contribuyen como “don patriótico” al Gobierno para 
aliviar las arcas públicas con cuatro mil libras, cantidad más que 
apreciable, dado que hombres de poder económico reconocido, 
como el Sr. Blaize de Maisonneuve, cuyo hijo se casará con María 
José Robert de La Mennais, y que actúa además como secretario 
del Consejo, firma su contribución de 1500 libras y “declara dejar 
así a la nación un cuarto de sus ingresos”16. 

Sigue siendo honesto, cristiano con una fe no excesivamente 
confesante, hombre de principios, de unos principios pragmáticos 
que se saben plegar a las circunstancias. Un armador adaptado a 
modas y costumbres que puede hacer armar un barco corsario y 
llamarlo El Revolucionario, llevando en su mascarón de proa la 
efigie del “Vengador del Pueblo” en una mano el puñal y en otra a 
cabeza de un tirano17. 

 
Y cuando Le Carpentier, que será en el Terror representante 

revolucionario en Saint-Malo, está defendiendo Granville del 
levantamiento antirrevolucionario que allí se ha producido, se lee 
en una acta de la asamblea local de Saint-Malo: “...sobre el 
ofrecimiento hecho por el ciudadano Robert la Mennais para 
procurar a nuestros hermanos de Granville el envío de su barca La 
joven Emilia cargada de vino recogido a diversos propietarios que 
no conoce, la asamblea ha aceptado este ofrecimiento...”18. 

- Su tío Dionisio. Hombre simpático, de una campechanería 
seductora, es elegido miembro de la asamblea municipal. Si 
inicialmente la asamblea ha ejercido una posición moderadora, 
defendiendo al Obispo Mons. de Pressigny, con el tiempo vemos 
estampada su firma en actas cada vez más radicales y temerarias. 

________________ 
16  Archivos municipales de Saint-Malo, LL 82n (G 9) reg. p. 18. 
17 L’Écho de l’Ouest, 11 de noviembre de 1819. 
18 Archivos departamentales de Ille-et-Vilaine, L1, Z 345.  
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Aparece en la aprobación de medidas muy severas contra 200 
sacerdotes no juramentados enviados de Rennes por el 
departamento y encerrados en el castillo. Es perfectamente legible 
su firma en la condena a los Hermanos de La Salle “considerando 
que la ley del 18 de agosto ha suprimido la congregación de los 
hermanos de la escuela cristiana (sic)... que los miembros de esta 
congregación que tienen aquí la escuela son generalmente 
sospechosos de incivismo y connivencia con los enemigos 
interiores de la república...” 

El dos de noviembre de 1792 firma una orden gubernativa que 
prohíbe a un sacerdote enfermo no juramentado, el sacerdote 
Lebreton, “permanecer en esta ciudad para restablecerse de una 
enfermedad testificada por un certificado quirúrgico”, alegando 
que el Consejo general “no puede aceptar en sus muros a ningún 
extranjero cuyas ideas políticas sean sospechosas”, y en este caso 
están a pie de Acta dos firmas, la suya y la de otro consejero 
municipal.  

 
El 20 de noviembre de 1792 vuelve a ser elegido, pero el 9 de 

diciembre presenta su dimisión y renuncia a la vida política; ¿es 
consciente de que ha llegado demasiado lejos?¿son los ecos de la 
pastoral de Mons. de Pressigny que desde el destierro le han 
producido una reflexión y suscitado un cambio? 

La tía Félicité Lorin se había hecho cargo de sus sobrinos y fue 
para ellos la mano, el rostro y el corazón de la madre que le dejó 
tan niños y tan inermes. Esta tía muere cuando Juan María tiene 
catorce años y Ángel Blaize de Maisonneuve escribe basándose en 
las confidencias de su otro tío, Féli: “Mi tío Juan María asistió a su 
tía en sus últimos momentos. Deshecho en lágrimas la animaba a 
una santa muerte19!” 

 

________________ 
19 Ange Blaize de Maisonneuve, Œuvres inédites de F. Lamennais,  
p. 11. 
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La educación 
 
Menos aún que en su primera infancia, Juan María no pudo 

tener en su adolescencia una educación sistemática. Si adquiere 
una cultura considerable es más por su inteligencia superior y por 
su gusto por la aventura intelectual.  

Ha recibido, por ejemplo la primera comunión y la 
confirmación, en octubre de 1790, de manos de Mons. de 
Pressigny en las vísperas de dejar la diócesis, como uno de los 
últimos actos pastorales que realiza antes de dejar su rebaño: la 
confirmación de los adolescentes. Está su tío Dionisio, erudito, 
cultivado, escritor, poeta, que le abre su vasta biblioteca donde 
junto a los libros más piadosos, se encuentran las últimas piruetas 
de los filósofos agnósticos, o las más vitriólicas obras de los 
últimos anticlericales. Pero nada más. Sin el vigor y la fibra de los 
valores. 

Hay dos sacerdotes que clandestinamente en la época de terror o 
de una manera discreta en los demás períodos, se ven con él: los 
sacerdotes Engerran y Vielle. El primero, cura que estaba colocado 
en la ciudad, va a permanecer oculto en este período; el segundo, 
cura muy joven que llega a Saint-Malo con la idea de huir a 
Inglaterra y que se queda en la ciudad, escondido en algunas casas, 
entre ellas las de los La Mennais. 

Y hay otro sacerdote, maluino de nacimiento, perteneciente a la 
extinguida Compañía de Jesús, sacerdote que fue del pueblo 
cercano de Paramé y que ahora vive la clandestinidad, y va a 
educar su sensibilidad: el Padre Picot de Clorivière. Había creado 
una especie de Congregación religiosa con miembros sacerdotes y 
laicos. Juan María ha pertenecido a esta congregación en su 
juventud más crecida. 
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Noche 
Una infancia y adolescencia nada fáciles 
Pudiera parecer inicialmente lo contrario, porque es cierto que 

vio la luz en una casa de alta burguesía. Y sin embargo, por encima 
de las primeras impresiones, infancia difícil. Porque a este cuadro 
familiar tan pacífico y placentero hay que poner fechas, rostros, 
calles y episodios que perfilen la real verdad de las cosas. 

Todos se hacen - nos hacemos - por mil pequeñas influencias (la 
familia, la educación, el ambiente...) que van modelando y 
amasando los perfiles de cada uno. Y si hay algo que desde el 
principio sobrecoge y anonada de su vida es la capacidad de tomar 
decisiones firmes, duraderas, aparentemente sin esos apoyos. O 
mejor, como tomadas contra corriente. 

A los siete años, pierde a su madre. Su tía, a los catorce.  
Su padre, Pedro Luis, es conocido y reconocido en la ciudad y 

en toda la zona. Armador, comerciante, hombre práctico y cargado 
del más puro pragmatismo. Cierto que es hombre bueno y de 
principios, ciertos principios, pero el más importante es del saber 
acomodarse a las circunstancias, capear los temporales 
sabiamente. Por ello, nunca dedicó demasiado tiempo a la 
educación de sus hijos, absorbido como estaba con salvar los 
negocios en tan difíciles circunstancias.  

Y su tío, que le orienta o, mejor, le permite y estimula la lectura 
de su biblioteca donde coexisten desde comentarios bíblicos a los 
últimos libelos anticlericales... 

Los dos coquetearon abiertamente con los excesos 
revolucionarios. 

En este contexto se mueve Juan María. Sin el soporte firme y 
tierno de la madre, sin el apoyo de su padre, sin los valores sólidos 
de una educación sistemática... Tal vez son las presencias 
femeninas de su madre y de su tía, por efímeras que fueran, las que 
le orientan levemente. Lo mismo que la fidelidad vertical, roqueña 
de cuantos y cuantas seguían alentando vida, debajo de una escoria 
que parecía asfixiar todo. 
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En los años más duros del Terror él ayudará al establecimiento 
de una iglesia clandestina en Saint-Malo y aprenderá a ver 
gérmenes de vida donde todo era sombra, a sostener la Vida de los 
otros, del cura ridículamente disfrazado de marino, de su tía 
moribunda en el Paso hacia la Vida, a dejarse arropar por la VIDA 
que aletea en todas las encrucijadas. 

Tiene veinte años. En la edad de decisiones, cuando haya de 
dibujar los caminos que va a emprender en su vida, decidirá una 
singladura más arriesgada que la de los corsarios: 

“Celebramos hoy una fiesta que me resulta muy querida: mi 
padre no quería que yo entrase en el estado eclesiástico: el día de 
San Francisco Javier de 1800, insistí de nuevo y me dio su 
permiso para ir a recibir el subdiaconado a París: atribuí este 
cambio tanto más imprevisto cuanto más difíciles resultaban las 
circunstancias, lo atribuyo todavía a la intercesión del apóstol de 
las Indias...”20 

Su decisión de ser sacerdote no es consecuencia lógica de los 
hilos que han ido tejiendo su adolescencia, sino que parece 
navegar contra corriente, nace de una experiencia tan anclada en 
su fondo, que nada podrá hacerle cambiar. Mirándose a sí mismo 
podrá decir más tarde: 

“Necesitamos espíritus maduros, capaces de tomar una 
decisión, que saben tomar partido y, que, una vez conocido el 
buen camino, no se desvían porque experimenten un contratiempo, 
o porque reciban consejos imprudentes. Necesitamos almas 
fuertes, que estén por encima de un disgusto, de un obstáculo, de 
un peligro, o de su propia debilidad. Necesitamos gentes sensatas, 
que no se rijan por caprichos; si no por las reglas de la fe y que 
no comiencen a construir para dejar el edificio a medias”.21 

________________ 
20 A Bruté de Rémur, 3 de diciembre de 1809 
21 Sermon aux Frères, t. VII, 2296-97.  
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Como un marino visionario, posó su mirada en el horizonte, 
tomó una bocanada de aire y de salitre, y se gritó a sí mismo la 
dirección que marcaban sus cartas marinas:”¡Proa al futuro!”  

Luego dejó poblar su mente de todas las imágenes que le 
habitaban: la muerte, el sufrimiento, los gérmenes de vida por 
brotar, los niños, Dios proscrito, las gentes de heroica sencillez, y 
se dio la orden encendida, como los corsarios arriesgados le daban 
a su tripulación: “ ¡A sembrar de fuego el mar!” 
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Amanecer 
 
Lo tiene claro. Le ha costado demasiado el arrancar la 

autorización paterna, después de bastantes peticiones denegadas: 
"Mi padre no quería. Pero, por fin, ha dado permiso para ir a 
París". Está inconmoviblemente seguro, mientras camina a paso 
rápido por las calles de París tras ese hombre mucho mayor que él, 
que no es más que un joven que acaba de acariciar los 21 años.  

Ha sido una pura coincidencia. El acaba de aprovechar el 
permiso paterno y ha llegado a París hace muy poco, con cartas de 
recomendación para verse con Monseñor de Pressigny que está de 
paso, recién llegado del destierro y el color de libertad apenas 
estrenado en su pupila. Está en misa. En esta capilla del Seminario 
de Misiones Extranjeras, el latín de la liturgia tiene una 
profundidad solemne y los ecos de las palabras una cadencia y 
gravedad que sobrecogen. 

En la voz del cura que celebra la Misa ha creído reconocer una 
voz antigua, adormecida casi ya en los recuerdos de la infancia. 
Pero a medida que avanza la Misa, esa voz ha ido tomando cuerpo 
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y nombre: es él. Y empieza a bailarle el corazón grande e infantil 
que siempre tuvo. Es él, sin duda: el Obispo que conoció de niño 
muchas veces en la casa de su padre, el que le dio la Comunión y 
Confirmación siendo aún un niño. Le había prometido seguirlo en 
el camino sacerdotal. Acaba de llegar del destierro y por puro azar 
han coincidido en esta misa, extraños los dos, recién llegados a 
esta ciudad que resulta tan grande a la gente que, como ellos dos, 
es sencilla y provinciana. 

Ya han llegado. Es la calle Vaugirard. Y se detienen en el 
convento de los carmelitas. Aquí, hace ahora 9 años, y en otros 
conventos-prisión, las hordas revolucionarias establecieron un rito 
de sangre y muerte. Dicen que murieron asesinados millares de 
personas, y entre ellos unos trescientos sacerdotes. 

Y el obispo, con la libertad recién estrenada tras un largo exilio, 
le dispara a bocajarro: "Mira bien estas paredes..., ¿insistes en 
querer ser sacerdote?". Es una de las pocas cosas que Juan María 
ha acertado a decirle al Obispo cuando se ha dado a conocer, en 
medio de los saludos: el objeto de su estancia en París es su 
decisión de ser sacerdote. "¿Insistes...?" 

No duda. 
Lo tiene claro. Le ha costado demasiado... 

 
Mañana de martes 

Creciendo desde dentro 
 
Si se encaminase hoy Juan María al Convento de los Carmelitas 

de la calle Vaugirard, sentiría por el camino la misma desbocada 
emoción de juventud, pero vería un convento de Carmelitas 
diferente al que vio la mañana fría del diciembre de 1801. Ha 
perdido, en la adaptación a los tiempos y servicios que hoy presta, 
la robusta solemnidad que lo envolvía. Se han difuminado los 
muros exteriores sólidos, trabajados en lo alto con una verja en 
hierro forjado; cuesta identificar la antigua entrada de piedra, con 
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su puerta de madera labrada, gruesa, rematada por un tímpano y 
las dos entradas laterales situadas simétricamente en los extremos 
del muro.  

Y para entrar hoy a la iglesia, debería llamar a un timbre lateral 
y caminar por un pasillo iluminado por una luz amarilla, seca, que 
tiñe todo el trayecto de un cierto desaliño. Sólo de lejos, y desde 
arriba, podría adivinar la misma cruz latina, el tejado 
abuhardillado, de pizarra, la cúpula con su linterna para acuchillar 
de haces de luz el interior, el campanario discreto que se había 
ocupado durante más de un siglo de convocar a la oración. 

Pero si Juan María llegase en primavera, podría tener la 
emoción fresca e imprevista de toparse con un rosal silvestre de 
flores tiernas, de rojo ensangrentado. Suele florecer con los soles 
de abril y crece acariciando el pasamano de la balaustrada que 
asciende del jardín a la iglesia conventual de San José. Es todo un 
homenaje tenue, discreto, elemental. Crece allí junto a la lápida 
pequeña de mármol, sedoso y reluciente que grita quedamente: 
“Hic ceciderunt”, “Aquí los mataron”. Porque aquí, en los 
peldaños de las escaleras, en el perrón que hoy nos brinda un verde 
untuoso, en el húmedo césped, y en los pasillos ahora serenos, fue 
todo un ulular de gritos, de amenazas blasfemas, de golpes secos, 
de bayonetas, de palos, de piedras, de vidas abatidas. 

Para Juan María aquella mañana de diciembre el camino desde 
el Seminario de Misiones Extranjeras hasta el Convento de los 
Carmelitas no era un paseo turístico, ni caminaba a paso rápido 
por la calle Vaugirard por ser la más larga de París, y estar 
sembrada aquí y allí de plazas, iglesias, jardines y teatros, sino 
porque aquel hombre de porte distinguido, de rostro huesudo, de 
andares decididos le llevaba a ser testigo lúcido y estremecido de 
algo que hoy las placas informativas, puestas por el Ayuntamiento 
para ilustración de parisinos y foráneos, describen de forma 
aséptica, silenciosa, casi de puntillas: “Historia de París. Los 
Carmelitas. El convento de lo Carmelitas Descalzos se funda en 
1611...Bajo la Revolución, el Convento de los Carmelitas se 
convierte en prisión. La cripta contiene todavía los restos de los 



Juan María de la Mennais 

44 

114 sacerdotes refractarios masacrados el 2 de septiembre de 
1792...”, y sigue la explicación de los avatares recorridos por el 
edificio. 

Monseñor de Pressigny lo ponía a prueba. “Sí, Monseñor, 
quiero ser sacerdote”, y aquellas palabras resonaban en aquellas 
paredes con verdad y firmeza. Aquella mañana fría de diciembre, 
Juan María hizo declaración decidida del futuro que quería darse.  

Había que darse prisa, dados los cambios que se habían 
producido en el mapa religioso de Francia: En julio de 1801 se 
había redactado un Concordato entre el Papa Pío VII y Napoleón 
Bonaparte, y para restablecer la libertad y la paz religiosa en 
Francia, la Iglesia accedía a una nueva redistribución de diócesis 
que se reducían a sesenta. Todos los obispos, tanto los juramentado 
como los que se habían negado a firmar la Constitución Civil del 
Clero habían de renunciar a sus antiguas diócesis. 

De hecho, y a petición del Papa, cincuenta y cinco presentaron 
su renuncia, entre ellos Mons. de Pressigny. Pero treinta y ocho se 
negaron a hacerlo y el Papa los depuso. En noviembre de 1801 
publicó la Bula de supresión de las antiguas diócesis, y dentro de 
la lista aparecía la de Saint-Malo. 

En poco tiempo sería oficial la extinción de la diócesis, y el 
obispo dejaría de tener poder espiritual sobre sus gentes. Entre los 
habitantes de la ciudad había habido un movimiento de adhesiones 
al obispo y la solicitud ante las autoridades del mantenimiento de 
la diócesis. Monseñor de Pressigny lo conocía, y si hubiese dejado 
desbordarse la verdad de sus sentimientos, hubiese dicho lo que 
más tarde escribiría a Juan María: 

 “Debo mucho al clero y a la ciudad de Saint-Malo. He dicho a 
menudo sinceramente que no había visto nunca un pueblo en el 
que hubiese preferido estar como obispo22”.  

________________ 
22 Carta de Monseñor de Pressigny para Juan María, sin fecha. Cfr. Ropartz 
pp. 27-28. 
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Pero eran tiempos en los que había que poner diques a los 
gustos personales, a los deseos propios y dejar derramar palabras y 
gestos llenos de la prudencia más delicada. Por ello escribía con 
una diplomática sinceridad a los hermanos Robert, Pedro Luis y 
Dionisio:  

“Si realmente fuese útil a la ciudad, debería esforzarme en 
responder a la opinión que tienen de mí, tanto por la estima que 
me demuestran como por todo lo que se han preocupado en 
ayudarme en mis necesidades y en adelantarse a ellas. Pero existe 
un prejuicio positivo: la amistad de algunas personas, y de ustedes 
especialmente, Señores, les impide juzgar debidamente el tiempo y 
las circunstancias...De todo esto concluyo que a pesar de la buena 
voluntad de los maluinos y mi sincero deseo de testimoniarles mi 
agradecimiento, es mejor que otro ocupe el puesto al que su leal y 
franca amistad me llaman23.” 

Por ello, había que darse prisa antes de que el obispo dejase de 
ser oficialmente Obispo de Saint-Malo. Apremiaba el tiempo de 
cumplir la promesa que permanecía desde hacía años difuminada 
entre las paredes de la casa de campo “La Amelia” en Saint-
Servan. Había sido el día de la Primera Comunión y la 
Confirmación de Juan María en una reunión posterior con el 
Obispo. Entonces parecía sólo un deseo encendidamente 
adolescente: “Quiero ser como usted”. Y la respuesta del obispo, 
benévolamente complaciente: “Yo seré quien te consagre”. 

El pasado ahora era más que una evocación, estaba pidiendo su 
consumación en el presente. 

Y así, el 21 de diciembre de 1801, en la capilla de un convento 
de Ursulinas, Juan María recibía la tonsura, las órdenes menores y 
el subdiaconado. No hay crónicas del acontecimiento, todo él 
celebrado sin duda en la más pura sencillez y en el silencio. Sólo 
tenemos las resonancias que produjo en su corazón en una carta a 
________________ 
23 Carta escrita por Monseñor de Pressigny el 5 Vendemario X año (27 de 
septiembre de 1801) y dirigida desde París a los ciudadanos la Mennais 
Robert, en Saint-Malo. Cfr. Ropartz, pp. 25-26. 
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Monseñor de Pressigny, la primera que tenemos de las miles que 
escribiría Juan María a lo largo de su vida. 

“Es una gran satisfacción para mí el haber sido consagrado 
por sus manos, como tanto deseaba. Se lo agradezco a la divina 
Providencia adorándola, bendiciéndola por la felicidad de la que 
disfruto. Después de ella, es a usted, Monseñor, a quien se lo debo, 
nunca lo olvidaré. Voy a intentar prepararme un día para merecer 
mayores gracias todavía. No deseo otra cosa. Sé que para ello hay 
que ir de virtud en virtud, sin mirar atrás. A ello me ayudarán 
todos aquellos a quienes he enviado sus cartas24”. 

 
Otra vez Saint-Malo: Agudizando la sensibilidad 

 
Pocos días después, se encontraba de nuevo en Saint-Malo. Su 

obispo le había recomendado la preparación rigurosa, sistemática 
en un Seminario para llegar al sacerdocio con la preparación que 
sólo la formación en un contexto comunitario es capaz de dar.  

“Continúo creyendo que te será útil pasar un año en una 
comunidad eclesiástica. La ciencia y las reflexiones solitarias no 
bastan para desarrollar bien las cualidades de los jóvenes como 
tú. La experiencia, la costumbre de haber dirigido y formado un 
gran número, de todo tipo de disposiciones y de caracteres, dan 
necesariamente una aptitud que no tienen los sacerdotes que no 
han vivido durante tiempo en seminarios”25. 

Pero antes de esta fecha, Juan María había tocado una necesidad 
apremiante, una realidad que la había vivido en su propia carne: la 
falta de formadores para los jóvenes que quisieran acceder al 
sacerdocio, ahora que se abrían horizontes nuevos para la paz y 
libertad de la Iglesia. Los dos sacerdotes que habían influido en su 
educación adolescente, Engerran y Vielle sentían esa carencia 
como desafío prioritario y, sin duda, se lo habían hecho sentir 
________________ 
24 Correspondencia general, t. I p. 11. 
25 S. Ropartz, pp. 27-28. 
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lacerantemente a Juan María ahora que los tres estaban unidos 
fuertemente por los vínculos de pertenencia a la misma Sociedad 
del Corazón de Jesús. 

 
Por eso, aún acogiendo en el corazón los consejos de Monseñor 

de Pressigny, iba a optar por simultanear su formación para el 
sacerdocio, mediante reflexiones, estudios, lecturas orientadas a 
distancia, con el trabajo entre los jóvenes, el empeño por ayudarles 
a crecer, alentar su maduración y su vida.  

Así comenzaba su primera experiencia pastoral, en el Colegio 
Eclesiástico de Saint-Malo. Una experiencia que marcará 
decisivamente su vida. Fue ahí donde se le despierta, se le afina y 
concentra su sensibilidad por el mundo de la educación. Descubre 
con ojos lúcidos que es en ese campo donde se libran las 
verdaderas batallas del hombre. 

 
Los inicios 

 
Hablar del Colegio Eclesiástico es situarnos en 1802, pero Juan 

María ha sido siempre muy receptivo a todo lo relacionado con el 
tema educativo. Cuando se escribe un “requerimiento para 
conseguir une escuela secundaria en Saint-Servan”, el texto que se 
conserva está copiado con el vigor de la letra fuerte y apasionada 
de Juan María, aunque podría tratarse de una redacción de Pedro 
Robert de La Mennais, transcrita por su hijo y dirigida a los 
magistrados de Saint-Malo. Y en su interior podemos ver algunos 
conceptos y principios que van a ser tan familiares en los escritos 
de Juan María, porque, más que en la mente, se han ido gestando 
cálidamente en su corazón: 

“¡No ha habido obra más del todo útil que aquélla en que la 
enseñanza de la moral, la instrucción y el trabajo iban al unísono 
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y se apoyaban mutuamente!... Si la moral y la instrucción son 
necesarias26…” 

Antes, en torno a 1800 había escrito este párrafo, como nota 
entre otras muchas de los libros que leía, que le sugerían 
reflexiones, que le provocaban comentarios críticos:  

"El Sr. de la Chalotais en su Ensayo sobre la Educación quiere 
que se separe la religión de la moral27".  

Es, a sus veinte años, un comentario breve, sólo una ráfaga de 
orientación presentida de futuro. Quizá todavía no había visto todo 
el alcance de esa pequeña anotación, pero va a dedicar toda su vida 
a romper esa separación entre religión y moral. Su predicación, sus 
escritos y sus fundaciones tienen su origen en esta intuición 
juvenil. 

Pero el Colegio Eclesiástico de Saint-Malo no habría nacido a la 
vida si no hubiera sido soñado, acunado, alimentado por dos 
hombres elementales, de fe sobria y probada en los fuegos de la 
revolución. 

El sacerdote Engerran era entonces un sacerdote sexagenario, 
lisiado, lleno de achaques, que debía multiplicarse para cumplir las 
mil tareas de coadjutor de la catedral y las de profesor. Poseía una 
casa amplia cuyas buhardillas había habilitado como clases, para 
poder reunir a algunos jóvenes y educarles en el camino hacia el 
estado sacerdotal. 

Está también el sacerdote Vielle, de 37 años, prófugo en tiempos 
revolucionarios y soporte de la Iglesia clandestina de Saint-Malo. 
A los jóvenes del Señor Engerran, él va a añadir un puñado de 
alumnos con la misma inquietud vocacional. 

Y con ellos está Juan María, joven subdiácono de 22 años, que 
tiene que simultanear sus tareas de profesor con la preparación al 
sacerdocio. 

________________ 
26 Correspondance générale, t. I, p. 13. 
27 La Chronique  215, p. 237. 
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Nada tan diverso, nada tan frágil como este plantel de 

profesores. Nada tan poco estable, nada tan inseguro 
económicamente como este colegio rudimentario. Pero aquí, en el 
contacto vivo y real con los muchachos, en la experiencia diaria de 
las clases, en el vivir permanente entre y para los jóvenes, Juan 
María alcanzaría la complacida certeza de que la escuela no es un 
aula, sino un templo; no una función, sino un ministerio. Y 
también tendría la posibilidad de experimentar vitalmente algunas 
claves que luego serán fundamentales en la escuela menesiana que 
él soñó. 

 
 

Comunidad educativa y su proyecto 
 
El sacerdote Hay, entonces con órdenes menores, se les junta en 

1804. Por estas mismas fechas Juan María logra atraer a un Féli de 
La Mennais, que sin dejar aparte su pasión por las lenguas 
muertas, la historia o las corrientes filosóficas, se entrega con 
ardor a su tarea de profesor de matemáticas. Está también 
Bachelot28... 

Basta ver la lista para ver la policromía del equipo, su 
diversidad de edades y de procedencias; la variedad de estados, 
donde un sacerdote maduro, confraterniza con otros jóvenes, e 
incluso comparten misión codo a codo clérigos con algún laico. 
Féli, con la Primera Comunión recién recibida a los 22 años... 

Es la unión de corazones la que mantiene gozosamente 
encendida la misión. En estos momentos iniciales de trabajo 
pastoral se le va instalando la certeza de que la unión es la fuerza, 
________________ 
28 Una nómina no exhaustiva de profesores de la escuela de Saint-Malo 
pudiera ser: Engerran, Vielle, Juan María de La Mennais, Hay, Féli, Langrez, 
Bachelot, Doguet, Sauvage, Noël, Roger, Levêque.... Cfr. Carta de Juan 
María al Prefecto, 29 de diciembre de 1807 y carta de Féli, julio de 1811. 
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la alegría y el éxito del trabajo educativo. Luego, más tarde, esa 
convicción vivida cristalizará en paternales orientaciones y 
directrices: 

“Todos, unidos por los lazos indisolubles de la religión, 
trabajaremos de común acuerdo con todas nuestras fuerzas, hasta 
la muerte, en la gloria de Aquél que vive en las alturas del 
Cielo29.” 

La comunidad educativa se iba labrando en el día a día, en el 
seguimiento común de idénticas metodologías, en la contribución 
de todos a mejorar la calidad. Cuando había que hacer una petición 
oficial, por ejemplo, para solicitar los libros que les fueron 
requisados a los Capuchinos en tiempos de la revolución, 
aparecerán las firmas de todos, no para dar más fuerza argumental, 
sino como gesto connatural que brota de la vida. 

A la hora de buscar definiciones de comunidad y proyecto 
educativos, en los manuales las encontraremos más precisas y 
elaboradas, pero no más vivas y sentidas que las que laten en esta 
carta escrita al Obispo de Rennes para solicitar que no transfiera al 
sacerdote Bachelot de Saint-Malo: 

“En fin, Monseñor, permítame que le haga observar que entre 
todos los profesores reina la unión más íntima, que se aman unos 
a otros, se ayudan mutuamente, siguen todos el mismo método, 
están animados por el mismo espíritu: este acuerdo perfecto es 
nuestra única riqueza, y no queremos ocultarle, Monseñor, que 
nada tememos tanto como cualquier cambio que pueda 
quitárnoslo: no insisto más y, en eso, como en todo lo demás, nos 
remitimos, sin reserva a su sabiduría y prudencia. Hablándole así, 
Monseñor, no soy más que el intérprete del Sr.Vielle, y las 
observaciones que le presento nos son comunes.30” 

 

________________ 
29 Sermones,  2398 bis. 
30  A Mons. Enoch, 7 de enero de 1808. 
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Los jóvenes, lo primero 
 
Los jóvenes debían ser el corazón de la Escuela Eclesiástica, y 

lo eran. En la precariedad de los medios, con la escasez de los 
recursos humanos, en las estrecheces más duras, con las 
instalaciones más rudimentarias, el colegio acogía a aquellos 
manojos de alumnos, porque los jóvenes eran descubiertos como 
la promesa más fuerte de futuro de Francia y de la Iglesia. Por 
ellos, sin manuales de texto, Juan María aprendió a garabatear mil 
folios con las preparaciones de las clases, a redoblar sus esfuerzos 
de alumno y profesor de teología a la vez, a agotarse físicamente a 
la vez que descubría que la enseñanza era el horizonte más certero 
para abrir caminos. 

Tantos compromisos llegaron a extenuarlo y tuvo que descansar 
varias temporadas en la Chesnaie. 

Para servir a los jóvenes, se trabajó intensamente en mejorar las 
instalaciones educativas, incapaces como eran para formar 
adecuadamente. De las buhardillas de la casa del Sr. Engerran se 
pasaron por diversas casas hasta llegar a la que hoy, pegada a la 
catedral, sigue albergando el actual Liceo Institución Saint-Malo-
La Providence. 

Estamos a punto de comprar varias casas ruinosas que están 
tocando a la casa que nos han dado y también otra vecina, 
totalmente nueva, donde queremos instalar a los ordenandos31” 

Y Juan María intentaba implicar a todos en este salir al 
encuentro de los jóvenes. Para ampliar y renovar las 
construcciones recurrió a sus bienes personales, a donaciones de 
familias piadosas, a la diócesis. “No puedes ni imaginarte cómo 
nos ha satisfecho el saber que la colecta de nuestro pobre distrito 
pequeño será entregada para el seminario de Saint-Malo32”, e 

________________ 
31 A Bruté de Rémur, 2 de febrero de 1808. 
32 A Bruté de Rémur, 24 de diciembre de 1808. 



Juan María de la Mennais 

52 

incluso a algún corsario que quería dar alguna parte del botín 
requisado a sus presas. 

Por los jóvenes hará miles gestiones frente al Vicario General, 
frente al Obispo, frente al Prefecto, para recuperar los libros 
expoliados a los Capuchinos y que andan descuidados y dispersos 
por los locales de la alcaldía de Saint-Servan.“Este Centro 
necesita una biblioteca y las obras que pedimos para iniciarla, al 
no ser de ninguna utilidad a la alcaldía de Saint-Servan, donde 
están abandonados, esperamos que el Sr. Prefecto acoja con 
bondad la petición que le presentamos”33.  

 
Este apasionamiento por los jóvenes le lleva a multiplicarse en 

mil tareas, a romper su corazón en mil compromisos, por ello 
habrá de pausar su ritmo y retirarse a descansar de tanta debilidad 
y agotamiento. 

Antes de hacerlo, cuando lleve a los seminaristas mayores a la 
ordenación de Rennes en octubre del 1805, recibirá la más dulce 
de las gratificaciones en el informe que de ellos hace para el 
Obispo el Vicario General:  

“Han respondido de forma satisfactoria. Su aplicación y buena 
conducta son nuestro consuelo; su piedad ha edificado a los fieles. 
Esperamos que merezcan sus atenciones y su protección34.” 

 
Los pobres 

 
A pesar del título inicial de Colegio Eclesiástico, más allá de 

que hubiese recibido el título de Seminario Menor de parte de 
Monseñor Enoch, obispo de Rennes en 1805, en el centro 
coexistían los que se preparaban para el sacerdocio y otros 
procedentes de familias de Saint-Malo. En 1808, la estadística era 
________________ 
33 Carta al Prefecto de Ille-et-Vilaine, 29 de diciembre de 1807. 
34 Nota AFIC. 
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ésta: “Tenemos ahora alrededor de 80 alumnos, de todas clases, 
en nuestro Seminario Menor de Saint-Malo, de los que podremos 
contar más de sesenta para el estado eclesiástico. Todos están 
animados del mejor espíritu, gracias al celo ardiente y a los 
cuidados infatigables del Sr. Vielle, que está a la cabeza de esta 
excelente obra35”. 

Y los que procedían de las zonas rurales, del campo abandonado 
y empobrecido de la Bretaña de la época, vivían en situación de 
escasez, con recursos muy exiguos. Si los de Saint-Malo vivían 
como externos al cobijo de sus familias, los de los alrededores 
vivían como huéspedes en casas particulares.  

“Todos los de las zonas rurales vecinas, viven en la ciudad 
como huéspedes. Sus padres les envían pequeñas provisiones de 
mantequilla, tocino, etc, por medio de los que vienen al 
mercado36”. 

En el contacto con esta realidad, se le avivó aquella sensibilidad 
heredada en su familia por los más frágiles, pobres, endebles, por 
los más desprovistos y pequeños. Y esta sensibilidad estaba tejida 
de trato personal, de cercanía cordial. Es singularmente llamativo 
el seguimiento que hacen los dos hermanos la Mennais de algún 
alumno de salud delicada que siguen durante años con paciente 
ternura. 

Cuando en noviembre de 1811 se promulgue el decreto imperial 
que supone la clausura del Seminario Menor, no pensará en otra 
cosa que encontrar resguardo y seguro acomodo al grupo de 
seminaristas mayores que deben trasladarse a Rennes. Con el 
corazón sobrecogido escribía al sacerdote Millaux, rector del 
Seminario: “Ya me doy cuenta en qué aprietos estarás para recibir 
a todos cuantos se presenten con las manos vacías... Tengo ante 
mis ojos a treinta que no sólo no tienen dinero que ofrecer, sino 
que carecen de un trozo de pan... No querría, por nada del mundo, 

________________ 
35 A Bruté de Rémur, 2 de febrero de 1808. 
36 Carta del Sr. Meslé de Grand-Clos, Laveille, p. 49. 
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perder ni siquiera a una solo de estas ovejitas que la Providencia 
me ha confiado37.” 

Al siguiente curso, seguía preocupándose de sus alumnos, 
después de haberles buscado acogida. Así escribía al Sr. de la 
Guérétrie, párroco de Vitré que había acogido a cuatro 
seminaristas: 

“La Providencia les ha dado en usted un padre muy tierno... 
Otros cuatro están en este momento en Rennes y no sé si habrán 
conseguido una plaza en el Seminario Menor. Haré todo lo que de 
mí dependa para ayudarles a pagar su internado y si no pudiese 
abonárselo todo, aceptaría las ofertas que usted quisiera hacerme 
38”. 

 
Las armas en las manos 

 
En el Colegio Eclesiástico de Saint-Malo es también el lugar 

primero donde se entrenará en las luchas por la libertad, que le 
habrán de acompañar obstinadamente a lo largo de su vida. 

El decreto de 17 de marzo de 1808 precisa que la enseñanza 
pública, en todo el Imperio, está confiada exclusivamente a la 
“Universidad”, que ninguna escuela se pude formar fuera de la 
Universidad imperial y sin la autorización de ésta. Desde este 
momento empieza una larga, penosa, extenuante carrera para 
vencer todas las trabas que le van a ser impuestas. 

En un principio los Seminarios Menores quedan fuera de este 
monopolio de la Universidad, siempre que los alumnos se orienten 
exclusivamente al estado sacerdotal... Juan María pedirá a todos 
los padres que firmen un documento en que expresan que sus hijos 
se destinan al sacerdocio  

________________ 
37 Al sacerdote Millaux, 1802, Correspondencia General, Carta 100, octubre 
1812. 
38 Al sacerdote de la Guérétrie, 7 de septiembre de 1813. 
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El decreto del 9 de abril de1809 somete los Seminarios Menores 
al control de la Universidad. Hay una brecha por donde entrar: El 
ministro de Cultos en una circular autoriza le existencia de centros 
que se dediquen a la formación de alumnos orientados al 
sacerdocio, pero tendrán que cambiar el nombre por el de 
“escuelas secundarias eclesiásticas” y bastará que el Obispo 
obtenga “en favor del Director nombrado por él el diploma de 
miembro de la Universidad”... Juan María, cargado de realismo 
pragmático lo aceptará, sabiendo que después de obtener el título 
de escuela secundaria eclesiástica y de recibir sin distinción a 
todos los niños de la ciudad, después de sujetarse a los 
reglamentos de la Universidad, “no se cambiará en absoluto la 
naturaleza de nuestro centro; continuará siendo lo que ha sido 
antes39”. Las formas externas son irrelevantes cuando se conserva 
la sustancia de lo más nuclear y vital de la escuela, el proyecto 
educativo. 

Tras sólo una tregua de dos años, la batalla final llega con el 
decreto del 11 de noviembre de 1811. La supresión de la mayor 
parte de las escuelas secundarias precipita la agonía de la de Saint-
Malo. 

Féli con su prosa incisiva, amargamente decepcionado escribe a 
su hermano: “Ya ves que el decreto se ejecuta por todas partes; se 
cierran, se confiscan los Seminarios Menores; se erigen Liceos en 
los que la infancia será trabajada, cuanto menos trabaje ella. Será 
maravilloso. Con todo eso nuestra inseguridad se prolonga. Trata 
de contarnos algo definitivo, porque no me gustan las largas 
agonías40”. 

De nada valieron las gestiones, las idas y venidas, las 
negociaciones laboriosas. El Colegio Eclesiástico de Saint-Malo se 
cierra en agosto de 1812. Juan María ha hecho todo, ha perdido 
jirones de vida y de entusiasmos, y sólo consigue que Querret, el 
________________ 
39 A Bruté de Rémur, Correspondencia General, Carta 63. 
40 Carta a Juan, junio de 1812. Lamennais, Correspondencia General, t. I, p. 
127. 
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laico profesor de matemáticas, su amigo íntimo, sea aceptado 
como rector del nuevo colegio, que sean incorporados cuatro 
sacerdotes en el servicio de los alumnos y que él mismo redacte 
una especie de reglamento para uso de los profesores laicos del 
colegio. 

 
Mediodía 

 
Y ahora, como en la iglesia de los carmelitas de la calle 

Vaugirard, Juan María se encuentra solo. Y no tiene el mismo 
coraje temerario de entonces, la misma resolución alegre. Pero está 
tan solo como en aquella ocasión, radicalmente solo. Solo frente a 
un futuro que hay que discernir, solo como un muñón sangrante 
despojado de lazos tanto tiempo cuidados, mimados por dentro. Su 
amigo Bruté de Remur, hace dos años que está en las misiones, en 
Estados Unidos. Vielle es reclamado para ser Rector del Seminario 
Mayor de Saint-Brieuc. Muerto recientemente el párroco de la 
catedral, Le Saout. 

¿Y su familia? Su hermano Féli ve en el cierre del colegio un 
signo de la Providencia para dedicarse a su vocación de escritor y 
apologista. El bloqueo de la guerra y la caída del comercio 
internacional provocan la suspensión de pagos de la empresa 
Robert, hermanos. Su padre y su tío deben vender cuanto poseen 
para hacer frente a los acreedores, y es él quien ayuda a gestionar 
el final de su actividad económica. 

 
Y el cierre del Colegio Eclesiástico. Cerrado, como cerrado 

parece que está su porvenir. 
Está solo. Lejos está el gozo de la comunidad educativa, la 

satisfacción del fervor de los seminaristas caminando en dos filas 
ordenadas, perfectas, por el pasillo central de la catedral, muy 
lejano el calor y la seguridad que prestaba el proyecto, perdida en 
la distancia la mano amiga de todo el equipo que le llenaba de 
firmeza. 
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Pero, por encima de todo, con la certeza del misterio, siente la 
misma decisión adolescente de hace 11 años que le incita al 
perseverante seguimiento, a saberse envuelto en Alguien más 
grande y entrañablemente cercano. 

“La vida es muy dura en estos momentos y estos momentos 
ocupan mucho espacio en la vida. Menos mal que todo pasa, todo 
acaba y la Providencia después de una corta prueba, acuna, como 
una tierna madre, todos nuestros dolores en su seno41”. 

 
Tarde del martes 

Creciendo de nuevo 
 
Vamos a volver al punto de partida de donde arrancamos la 

“mañana del martes”. Estos 10 años de la vida de Juan María, que 
sólo hemos sobrevolado en el relato, fueron tan intensos y vivos, 
tan densos y fecundos, que tenemos que volver para rellenar los 
huecos... 

Acababa Juan María de ser ordenado subdiácono y su obispo 
Mons. de Pressigny le recomendaba encarecidamente la 
preparación rigurosa, sistemática, para llegar al sacerdocio con la 
preparación adecuada. “Insisto en que te comprometas a pasar un 
año con el sacerdote Duclaux, en San Sulpicio, y puedes, si 
consideras necesario tu padre que decida, enseñarle esta carta. 
Adiós, Señor, cuenta con mi tierna y sincera amistad.42”. 

Pero los compromisos que, sin duda, había contraído con los 
sacerdotes Engerran et Vielle para poner en pie la escuela 
eclesiástica de Saint- Malo le impiden el estudio sistematizado, 
pero no un trabajo personal menos metódico y minucioso. En su 
adolescencia se había visto ya abocado a una formación 
autodidacta. 

________________ 
41  Carta a un amigo, Correspondencia General, t. I, Carta 94.  
42 S. Ropartz, pp. 28 y 29. 
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Basta ver todos los papeles que de él se conservan y se 
descubren páginas y páginas escritas por una letra apresurada 
donde conviven apuntes de teología, comentarios de los Santos 
Padres, anotaciones de retórica y literatura. Además recurre a la 
orientación de su antiguo obispo. “He recibido con gran placer las 
noticias que me da del viaje de su padre y las cuentas que me da 
de sus estudios. Veo con satisfacción que no ha perdido el gusto 
por los buenos libros. Los que me cuenta son de los mejores; uno 
los lee y los relee siempre con fruto y diría que hasta con 
placer43.” Y va haciendo un comentario crítico de los libros que le 
ha comentado previamente Juan María, haciendo un elogio 
encendido de la Historia eclesiástica de Fleury. 

Así, en la acción educativa entre los jóvenes, en la preparación 
fatigosa de las clases de teología, en sus propios estudios, iba 
andando el camino de su vocación sacerdotal. El 24 septiembre de 
1803 era ordenado diácono en Rennes. A los pocos días comunica 
la noticia a su antiguo obispo y éste le responde. No tenemos más 
ecos de aquella celebración y por esa respuesta podemos intuir 
cómo Juan María se había sentido: como debilidad invadida del 
Absoluto, como barro transido de esperanza, como fragilidad 
llamada a recrear la vida. “¡Somos tan poca cosa! Tiene razón, 
amigo mío, en dudar de su propia insuficiencia, pero cuando 
pensamos que Jesucristo prometió estar todos los días con los que 
él enviaba... Esperaba que pasase algún tiempo aquí, bajo la 
dirección del Sr. Duclaux, porque esperaba que se pusiese bajo su 
guía, o bien para su dirección, o bien para sus estudios. Dios, que 
no lo permite, lo suplirá de otra manera. Usted está en el camino 
en que debe estar cuando sigue el que le trazan sus superiores, y 
se logra mucho más para sí mismo al enseñar a los demás44.” 

“Se aprende más al enseñar a los demás”. El programa de todo 
educador que Juan María ya lo estaba viviendo. Y así, avanzaba 
hasta el sacerdocio.  

________________ 
43 S. Ropartz, p. 30. 
44 Carta de Mons. de Pressigny, 12 de octubre de 1803, Ropartz, pp.37-38. 
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Y antes de cumplir 24 años, la edad requerida canónicamente 
para acceder al sacerdocio, se le invitó a ser ordenado, 
inscribiendo su nombre en la lista que luego fue aprobada por el 
gobierno. De su puño y letra solicitó la dispensa de edad y, junto a 
la petición, el juicio del Vicario General de la diócesis, Meslé de 
Grand-Clos que muy sucintamente nos da un retrato espiritual 
luminoso y certero. “El solicitante es tan estimable por su piedad, 
modestia y madurez, como lo es recomendable por los talentos en 
las ciencias del estado eclesiástico, en el dogma y en la moral, por 
su sumisión y su apego a las leyes y a las decisiones de la Santa 
Iglesia Romana45.” 

El 25 de febrero de 1804 es ordenado sacerdote en Rennes, por 
Mons. de Maillé. “Tranquilo a los pies del crucifijo, para 
estimular más y más mi agradecimiento, para sustentar mi 
confianza en Dios, voy a meditar en los compromisos que he 
contraído y para ser fiel a ellos toda mi vida, voy a escribir las 
resoluciones46”. 

Ya sacerdote, es nombrado coadjutor de la catedral. A todo se 
entrega con pasión, con alma y cuerpo enteros... Simultaneará su 
atención al Colegio Eclesiástico con mil y una tareas pastorales: 
larga horas de confesionario y de acompañamiento espiritual, la 
predicación de misiones en las parroquias de la zona, y los largos 
períodos consagrados al estudio y la reflexión. Y la animación de 
grupos juveniles. Y... 

Al año siguiente salta la voz de alarma “El Sr. de la Mennais 
tiene que andar con cuidado con su pecho, que se encuentra un 
poco afectado. Le hemos reducido dos clases; sólo da una47.” Su 
hermano mayor Luis María, el que habría de hacerse cargo de la 
empresa familiar, muere de una enfermedad del pecho a los 29 
años, el 17 de diciembre. Féli está también agotado y con crisis 
nerviosas. Él mismo es consciente de que está extenuado y al 
________________ 
45 Carta de Meslé de Grand-Clos, Correspondencia General, t. I, p. 15. 
46 Laveille, Jean-Marie de la Mennais, t. I, p. 46. 
47 Notas del Sr. Houet, Archivos AFIC. 
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límite de sus fuerzas porque años más tarde en un sermón dirá: “Yo 
también, durante mucho tiempo, creí oír en mi pecho la voz de la 
muerte48.” 

Hay que parar el ritmo y descansar. Los dos hermanos irán 
juntos a una propiedad familiar. Empieza así un período de 
descanso, de calma fecunda, en un lugar que es más que un punto 
geográfico, pues es nombre de resonancias profundas para la 
Iglesia de Francia y de ecos cordiales para todos los que se sienten 
hoy vinculados con los hermanos La Mennais. 

 
La Chesnaie 

 
La Chesnaie fue inicialmente una propiedad formada por varias 

casas de aparceros y un bosque, en la villa de Saint-Pierre de 
Plesguen. Los sucesivos dueños de aquellos terrenos tenían 
nombres conocidos desde siglos: Jacques Leporc en el siglo XV, 
Gilles Ferron, la familia Kervalo... En 1770 el conde de Vintimilla 
y su esposa adquirieron la finca y poco más tarde, en 1778, la 
vendieron al matrimonio Lorin, abuelos de Juan María por línea 
materna. 

Cuando compraron la Chesnaie, la que había sido casa señorial 
presentaba un lamentable estado de ruina, y, por ello, levantaron 
una “malouinière” - casa de típica construcción de Saint-Malo - de 
discretas dimensiones, pero de líneas perfectamente equilibradas. 
Sin duda, hecha con la discreción, sensibilidad y finura de la 
familia Lorin, la misma que heredó Graciana, la madre de Juan 
María. 

Planta baja, con amplia cocina, salón, comedor, un pequeño 
despacho y habitación de la cocinera; primer piso con seis 
habitaciones y arriba, en un segundo piso, otras seis salas 
abuhardilladas. Un exterior sereno, de perfectas proporciones, con 
las blancas fachadas abiertas en seis grandes ventanales y cuatro 
________________ 
48 Sermones, t. I, p. 224. 
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ojos de buey, y todo ello coronado con un tejado atravesado de 
buhardillas y cuatro chimeneas. 

La Chesnaie es el marco precioso para reparar fuerzas y 
abandonar fatigas: las avenidas de robles, el verde húmedo y 
permanente del bosque, el sol que se resbala entre las hojas, la 
bruma y el rocío, los paseos a caballo, el estanque... 

Y el silencio. 
“Féli ha vuelto a la Chesnais (sic). La Chesnais es el único 

lugar de la tierra en que uno puede vivir, dado que allí no se ven 
más que árboles, y no se oye otro ruido que el de las ranas que 
croan en el fondo del estanque49”. 

Allí fueron los dos hermanos a restablecerse de una salud que 
alertaba con quebrarse.  

Su tío Dionisio los cuidaba, llevándoles prensa y libros, 
regalándoles a veces con su presencia y conversación campechana, 
escribiéndoles cordiales y jugosas directivas. 

“La salud por encima de todo. Después, el descanso, ese bien 
tan precioso y tan raro. Dedicaos sólo a eso y cuando estéis 
restablecidos, reemprended el trabajo, pero comedidamente. No es 
posible la felicidad sin la moderación50” 

Y en este descanso Juan María tuvo la posibilidad abierta de 
escuchar las propias voces interiores, las palpitaciones de la 
historia que le había tocado vivir, pudo serenarlas como el agua 
del estanque para en su calma dejarse alcanzar por nuevas 
llamadas. 

Podía disfrutar de la compañía de Féli que después de una 
adolescencia y primera juventud convulsas, hacía poco había 
recibido la primera comunión y vivía unos momentos de 
apasionada, vehemente búsqueda de Dios y estaba descubriendo 

________________ 
49 A Querret, Saint-Brieuc, 16 de febrero de 1815. 
50 Carta citada por Blaize, Œuvres inédites, t. I, p. 25. 
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que sus gustos íntimos por el estudio de las lenguas antiguas podía 
ser instrumento para defender y proclamar la fe.  

Los paseos a pie y a caballo, la quietud junto a estanque, las 
conversaciones hondas, apacibles ante el hogar, todo era un puro 
presentimiento de que estaban llamados a sembrar en aquel recinto 
proyectos de futuro y que germinarían por la acción de un agua 
muchísimo más eficaz que la niebla gris y húmeda del aquel 
invierno bretón.  

Para tratar mejor las crisis nerviosas de Féli, su padre y su tío, le 
instan a ir a París para que sea tratado por un especialista de 
renombre, el profesor Philippe Pinel. Lo acompañará Juan María 
que podrá seguir su rehabilitación. 

 
San-Sulpicio 

 
Parece todo un conjunto de casualidades: Juan María vuelve a 

instalarse en el mismo lugar de hace seis años, cuando llegó por 
vez primera a París, el Seminario de Misiones extranjeras. Puede 
cumplir el consejo que le había dado su obispo, acercase al Sr. 
Duclaux. Éste pertenece a la Compañía de Sacerdotes de San 
Sulpicio, que tiene por misión la formación del clero desde que fue 
fundada por el sacerdote Olier.  

Y en San Sulpicio pasa la mayor parte del día dejándose formar, 
palpando el latido de la Iglesia de Francia, sumergiéndose en la 
biblioteca y estableciendo lazos. El Seminario de San Sulpicio es 
una de las voces más autorizadas de Francia y la lista de 
formadores recoge las mentes más lúcidas del momento.  

Nombres de relevancia religiosa y civil y de importancia en el 
futuro de Juan María como:  

Emery, galicano reconvertido, superior general, consejero de 
obispos que decía profesarle gran cariño a Juan María. 

Duclaux, director espiritual, “oráculo del clero de París”. 
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Frayssinous, famoso orador que llenaba las naves de las iglesias. 
Más tarde obispo y ministro. 

Profesores de prestigio intelectual en su momento: 
Garnier, conocedor de lenguas antiguas y profesor de Sagrada 

Escritura. Influyó en Féli. 
Boyer, primo de Frayssinous, profesor de teología y polemista 

frente a Féli 
Nombres de profunda vinculación y amistad con La Mennais. 

Eran entonces sólo seminaristas 
Bruté de Rémur: Amigo de intimidad profunda con Juan María 

y luego con Féli. Misionero en los Estados Unidos y obispo. 
Teysseyre: Mantuvo una amistad sincera que se continuó en una 

frecuente correspondencia. 
De Quélen: Llegará a ser arzobispo de París y miembro de la 

Academia Francesa. 
En mayo los dos hermanos dejan París. Féli puede volver con 

conocimientos más profundos de cultura clásica, con un sedimento 
de lecturas reposando, y el tratamiento para su enfermedad 
perfectamente determinado: seguir descansando. 

Juan ha podido conocer el pulso de la realidad, se ha informado 
ampliamente, ha intuido los surcos que se han de abrir para esperar 
cosechas nuevas. 

Los dos vuelven con el impulso de trabajar juntos y con un 
manojo de nombres y lazos en el corazón. 

 
Otra vez La Chesnaie 

 
El Doctor Pinel había dado como medio para restablecer la 

salud de Féli “ejercicio al aire libre y moderar el trabajo 
intelectual”. Atendieron la primera parte de la prescripción, pero 
no la segunda.  
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Cuando Juan María, ya mayor, quiera recrear nostalgias, 
saborear los paisajes de su juventud feliz, dibujará unos paseos a 
caballo, unos troncos de leña ardiendo en el hogar, y largas, 
interminables horas de diálogo y notas, reflexión y lecturas, con la 
presencia cálida de un Féli lúcido y riguroso, vigoroso y brillante. 
Y cercano. Entregado a una impetuosa vocación de apologista. 

 
“Torrente de ideas vagas” 

 
Sabemos la fecha exacta. Y hasta las horas precisas. 13 de 

noviembre de 1807. De cuatro a cinco y media. Está tomando 
notas para documentarse. Un artículo del diccionario de teología 
"Jacobitas", produce una reacción imprevisible. La pluma se 
desliza irrefrenable por las cuartillas. Es como un golpe febril que 
lo invadiese. "Reunión de las sectas separadas de la Iglesia 
católica. Hacer un libro..."  

Y en una escritura apretada y rápida un paseo por todas las 
urgencias que le han poblado desde la infancia. "Observaciones 
sobre la vuelta de todas las religiones a la unidad de Dios". Es un 
soplo de fuego que le ha incendiado la memoria: Las escuelas, las 
Congregaciones, la reforma del clero, el asociacionismo seglar, los 
primeros ensayos de Universidad, el periodismo católico... todo 
allí embrionario, como un proyecto para una vida entera. 

13 de noviembre de 1807, cinco y media. Pone título a aquellos 
papeles de caligrafía nerviosa: "Torrente de ideas vagas".  

Gastará su vida toda en canalizar ese torrente. 
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Mirada al presente  
 
Reflexiones sobre el estado de la Iglesia en Francia en el siglo 

XVIII y sobre su situación actual (1809) 
Los dos hermanos han intentado hacer una pequeña obra 

analizando los males que aquejaban a la Iglesia, sus orígenes y 
algunas propuestas para poner remedio. La publicación en la 
librería del Sr. Ricard en París llega en momentos particularmente 
delicados. El 17 de mayo las tropas del emperador se han 
anexionado los Estados Pontificios. El 10 de junio ondea la 
bandera francesa en el Castello de Sant’Angelo en Roma. El 12 de 
junio se produce la excomunión del emperador. 

El libro aparece en estas circunstancias. La policía irrumpe en la 
editorial y se apodera de los 500 ejemplares que encuentra. Los 
que se han vendido o se pueden ir recuperando se pasan de mano 
en mano y se venden de forma clandestina. Es una ocasión que 
permite brotar el humor en Juan María cuando escribe a Bruté: “El 
Señor Girard me señala que se han apoderado en su casa de 500 
ejemplares de un pequeño folleto que se titula Reflexiones sobre el 
estado de la Iglesia en el siglo XVIII, impreso el año pasado: 
parece que algunos párrafos eran demasiado fuertes para las 
circunstancias... Sé un hombre discreto y no nos nombres a nadie. 
Féli, que como ya te he dicho, tiene la parte principal en todo 
esto, se une a mí para recomendarte el silencio y no quiere de 
ninguna manera ser reconocido. Déjanos en nuestras queridas 
tinieblas, y, una vez más, bajo ningún pretexto y en ningún caso, 
no digas de quién has conseguido este folleto51” 

Pero las reacciones no tardan en surgir y Juan María será el 
primero en sufrirlas, comenzando por una carta de su antiguo 
obispo, Mons. de Pressigny: “Desaprueban a sus superiores, a sus 
jueces. ¿Quiénes son ustedes para decir a obispos: “Fueron 
arrastrados más allá de los límites en los que los verdaderos 

________________ 
51 A Bruté, 22 de junio y 17 de octubre de 1809. 
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principios les prescribían quedarse”? ¿Quién les ha dado el 
derecho de determinar los principios que debían seguir?52” 

 
La guía espiritual 
Traducción de Speculum religiosorum de Luis de Blois, místico 

del siglo XVI y cuyos pensamiento seducían a Féli. La traducción 
es de ambos hermanos. 

 
Respuesta a las objeciones de los ateos 
Trabajo breve que Juan María se lo atribuye a sí mismo en una 

carta a Bruté. Es un corto trabajo con clara vocación de defensa de 
la fe para formación de jóvenes. 

 
Vuelta hacia el pasado 

 
Tradición de la Iglesia sobre la institución de los obispos 
Sólo el pasado, sólo las fuentes originarias nos sirven de espejo 

para poder analizar el presente. En la Reflexión se tomaba buena 
cuenta de la realidad. Y la Iglesia francesa aparecía fuertemente 
teñida de intenso galicanismo. Había una cuestión asumida por la 
mayoría de los obispos según la cual la institución de los obispos 
era competencia de los arzobispos franceses y no del Papa. La 
intromisión del poder civil era mucho más que posible, patente. 
Así en los “artículos orgánicos”, introducidos de matute en el 
Concordato firmado con Napoleón se aceptaba que sólo el 
gobierno decide la creación de nuevas parroquias, el 
establecimiento de fiestas religiosas, la organización de los 
seminarios, el número de las ordenaciones... 

________________ 
52 Laveille, t. I, p. 78. 
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Los dos Lamennais se ponen al trabajo para buscar documentos, 
interpretar concilios, ordenar los argumentos, redactar una obra 
que se presenta en tres tomos.  

En los textos originales se ve una columna de Féli con escritura 
puntiaguda, elegante, incisiva, y a la izquierda la de Juan María, 
apretada, concentrada, con citas en escrituras latinas y griegas. 

Es fruto de muchas horas de búsquedas, de diálogos encendidos, 
de recursos a la opinión de amigos, de amor inflamado por la 
Iglesia. 

 
Proyecto al futuro 

 
Si en el “Torrente de ideas vagas” ya estaban diseñadas las 

líneas de futuro, la Chesnaie era en sí misma el futuro, porque 
había puesto en marcha el proceso de todo porvenir verdadero: 
afectarse por una realidad que nos invade, ir a las fuentes para ver 
el boceto original que nos conforma y acompasar el paso al tiempo 
nuevo. 

Frente a la postración cultural y religiosa de la Francia 
posrevolucionaria, sólo se levantó una voz de alerta y un signo de 
esperanza: La Chesnaie. Muchos años más tarde en 1845, como 
respondiendo a la necesidad hondamente presentida por los dos 
hermanos, se abrió una escuela de altos estudios eclesiásticos que, 
se erigió, ¡maravillosas casualidades!, en el convento de la calle 
Vaugirard, donde Juan María prometió, con la misma obstinada 
fortaleza de los mártires, dar su vida por la Iglesia. 

 
Anochecer 

 
Es un momento tranquilo para dejar que el nombre -La 

Chesnaie- se derrame en la conciencia. Es un nombre que en Juan 
María, Féli, en su escuela, en todos sus seguidores, se sitúa como 
nostalgia y referencia, se convierte en modelo de hogar y forja, un 
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hogar cálido de vida compartida y una forja para diseñar proyectos 
de futuro.  

La Chesnaie. Es el tiempo para paladear los sabores que se 
despiertan al recordar el lugar, para dejar que se instale en el 
corazón e impulse a todos, como a Juan María, a dejarse afectar 
profundamente por la realidad que los envuelve y diseñar caminos 
de respuesta. 

 
El hogar 

 
Para pasar los dos hermanos momentos de descanso, de 

reparación de fuerzas y de una seria y disciplinada aventura 
intelectual. Pero, sobre todo, para paladear intensamente el sentido 
de la fraternidad. La Chesnaie es hogar de sentimientos comunes, 
de proyectos compartidos, de lazos cada vez más estrechos. 
Quedará impreso en su conciencia como el lugar de la cordial, 
fraternal cercanía. 

“Después de cuatro años de viajes, de emigración, de exilio y 
de toda esta triste serie de acontecimientos que llamamos vida, un 
cúmulo de circunstancias felices nos reúne en la Chesnaie, pero 
durante muy pocos días, como cuando uno se sienta a veces en el 
borde del campo, en una larga y penosa caminata53”. 

Es este hogar donde se comparte el pan crujiente de cada 
mañana, y el diálogo sereno en la chimenea del atardecer, donde la 
vida se enriquece con la diversidad de los talentos, donde a la 
solidez de Juan María se le complementa la intuición y brillantez 
de Féli; donde la fragilidad de uno, necesita de la ponderación 
equilibrada del otro. En estos términos, de probada confianza, 
escribe Féli a Juan María 

________________ 
53 A Bruté de Rémur, La Chesnaie,  22 de julio 1818. 
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“Tengo la gran desgracia de estar carente de juicio y de 
carácter54” 

“Tengo necesidad de alguien que me dirija, que me sostenga, 
que me levante, de alguien que me conozca y a quien pueda decir 
absolutamente todo. Quizá de eso dependa mi salvación. Sopesa 
esta última consideración55”. 

Y este proyecto común tiene su reflejo gráfico en unos textos 
escritos por las dos caligrafías conjuntamente, o también en 
pensamientos idénticos, surgidos de la misma matriz, y de un 
común sentir. 

En un sermón de inicio de un Retiro, Juan María se dirige así a 
los Hermanos: 

“Que Dios se digne hacer de vosotros hombres según su 
corazón, entregados a su Iglesia, libres de sí mismos, pobres de 
espíritu, humildes, celosos, dispuestos a emprenderlo todo y a 
sufrirlo todo por difundir su palabra, extender su reino y alumbrar 
en el mundo este fuego divino que Jesucristo vino a traer, este 
fuego purificador y nutritivo, este amor inmenso, inenarrable, que 
es la vida celestial 

 Habéis sido llamados a algo grande: tened continuamente 
ante la mirada esta alta vocación para que trabajéis en haceros 
dignos de ella.56” 

Y Féli, desde Frascati, en el convento de los Teatinos, escribe 
preocupándose por la salud de sus cohermanos, al conocer que el 
cólera hace estragos en París 

“¡Que Dios vele sobre vosotros, que os conserve, y que os 
bendiga! Que haga de vosotros hombres según su corazón, 
entregados a su Iglesia, humildes, celosos, dispuestos a 
________________ 
54 Correspondance générale de Lamennais, éd Le Guillou, A. Colin,  
t. I, p. 116. 
55 Correspondance générale de Lamennais, éd Le Guillou, A. Colin,  
t. I, p. 187. 
56 Sermones, t. II p. 549, 2297. 
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emprenderlo todo y a sufrirlo todo por difundir su palabra, 
extender su reino y alumbrar en el mundo este fuego divino que 
Jesucristo vino a traer, este fuego purificador y nutritivo, este 
amor inmenso, inenarrable, que es la vida celestial. Habéis sido 
llamados a algo grande: tened continuamente ante vuestra mirada 
esta alta vocación para que trabajéis en haceros dignos de ella”57 

 
La forja 

 
Pero La Chesnaie es sobre todo lugar donde se forja el futuro, 

donde se marcan las cartas de navegación de una Iglesia francesa 
que hay que recrear, dibujar, soñar, bruñir, templar, amar para 
poder recrearla. 

En la soledad de los paseos, en las reflexiones en la habitación, 
en las investigaciones serenas en la biblioteca, en los diálogos 
encendidos y cordiales en el salón frente a la chimenea, se realiza 
un trabajo esmerado y febril para renovar la realidad y establecer 
las estrategias precisas para lograrlo. Basta ver los folios de notas, 
los borradores de publicaciones, los libros 

“Mi hermano y yo nos hemos retirado a una casa de campo que 
nos pertenece, situada a una legua y media de Dinan, y allí 
vivimos, desde hace diez meses, como verdaderos ermitaños, y en 
una soledad profunda... Hemos prohibido que el aburrimiento se 
acerque a nosotros y no se ha atrevido ni siquiera una sola vez a 
acercarse a nuestra puerta58” 

La Chesnaie es el lugar donde la visión del presente golpea la 
retina y afecta el corazón; donde se vuelve al pasado para 
redescubrir los proyectos originales; donde se diseña el futuro 
arriesgadamente. Porque, si no se hacen proyectos, ¿de qué sirve la 
memoria? 

________________ 
57 Correspondance générale Lamennais, A. Colin, t. V, p.119  
58 Carta a Bruté de Rémur, 16 de agosto de 1807. 
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En La Chesnaie se diseccionaba la realidad eclesial francesa, 
con todas sus lagunas, sus errores y posibilidades. En sus paredes 
aleteaban los pensamientos de Santos Padres y Concilios en la 
frescura de su lengua original, con toda la actualidad de un pasado 
siempre vivo. Y de aquel ámbito salieron los programas, los libros, 
lo periódicos, las predicaciones... y las fundaciones para poner en 
pie una Iglesia renovada. 
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Miércoles 
 

Amanecer 
 
"Deseo de todo corazón que puedas conservar el precioso 

establecimiento que diriges. Pero si la fuerza de las desgraciadas 
circunstancias en las que se encuentra la Iglesia te obliga a 
abandonarlo, esto sería signo inequívoco de que la Providencia te 
lleva a consagrarte al estudio y la defensa de la religión", le 
escribía su amigo Teysseyre. Otro amigo le invita a hacerse cargo 
de una cátedra de teología. Su hermano insiste una y otra vez en la 
dedicación conjunta al trabajo de investigación y publicaciones... 

Se acababa el período anterior con el peso de ausencias y de 
pérdidas. Juan María sentía en el alma un dolor acerado al recordar 
a Vielle lejos de Saint-Malo, a Bruté lejos de Francia, a Féli lejos 
del trabajo compartido. Y un total desvalimiento le ahogaba el 
corazón cuando arribaban a la playa de sus recuerdos los rostros de 
Engerran o de Le Sault, que estaban más lejanos aún, en la otra 
orilla de la vida, de quienes no podría esperar el consuelo de una 
confidencia o de una carta amiga.  
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Y estaba la desilusión dolorida por el Colegio Eclesiástico que 
pudo ser y no fue, que murió o asesinaron. Anoche fue la soledad, 
la misma sensación de desamparo que sintió cuando se fue su 
madre Graciana a los siete años.  

Pero él quiso siempre estar limpio de heridas, aunque estuviese 
lleno de cicatrices. Por eso miraba al porvenir que clareaba como 
un horizonte colmado de promesas. 

Saint-Malo. Es el ayer de diez años vividos en el pequeño 
seminario, donde se le ha ido cultivando la sensibilidad educativa. 
Con ella le ha ido creciendo su capacidad para ver con el corazón 
y apasionarse intensamente por los niños y los jóvenes. 

Ahora llega a Saint-Brieuc para sentir un baño de realidad, 
dejarse afectar por ella, sentirla, tocarla en su complejidad, en su 
dolor y en su gracia. La Palabra se hizo carne. Las suyas, escritas 
con letra nerviosa y apretada, las palabras que se agolpaban en las 
cuartillas del “Torrente de ideas vagas” requerían la realidad para 
encarnarse, tomar cuerpo, hacerse de concreción compacta. Y va a 
ser Saint-Brieuc la realidad que Dios le ofrece de forma 
inesperada. 

Si ayer a última hora, su mirada estaba cargada de dolor y 
pérdidas, hoy estará bien abierta al encuentro luminoso. 

  

Mañana del miércoles 
 

Un lugar de providenciales coincidencias 
 
La profunda sabiduría de Juan María le permitió, poco a poco, 

ver la historia no como capa de hechos inconexos, de realidades 
opacas, sino que aprendió a ir por la vida con los ojos bien abiertos 
y el corazón alertado para descubrir en los acontecimientos y en 
los lazos con la gente, la voz amiga de Alguien que señala caminos 
que libre y gozosamente se pueden seguir.  
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El verano de 1812 supuso la ruptura de muchos lazos de 
amigos, de proyectos, que le dejaron con el alma en vilo y, delante, 
un futuro desdibujado. Finales de 1813. Mientras Juan María 
estaba ordenando los asuntos de la quiebra de su padre, recibe una 
carta de Mons. Caffarelli, Obispo de Saint-Brieuc. 

Los encuentros que ha tenido con Mons. Caffarelli, han sido, 
escasos, cortos y fortuitos. El sacerdote Quélen, a quien conoció 
como seminarista en San Sulpicio los meses que él estuvo en 
París, iba a ser ordenado y lo invita: “Hace un momento que he 
sabido que vas a enviar a dos diáconos de Saint-Malo, para ser 
ordenados en el tiempo de Pasión... Tengo el propósito de invitarte 
a que los acompañes y vengas a ser testigo de mi felicidad”59. Fue 
seguramente la primera vez que pudo estar con el obispo de Saint-
Brieuc aquel 14 de marzo de 1807 

Al enterarse del cierre del Colegio de Saint-Malo, Caffarelli 
pide a Vielle que se encargue de su Seminario. Durante el año 
1813 Juan María va varias veces a Saint-Brieuc para pasar unas 
horas con su amigo Vielle. En más de una ocasión visitaría 
también a Mons. Caffarelli que debió quedar muy bien 
impresionado por el joven sacerdote. 

Caffarelli era de origen corso como Napoleón, aunque había 
nacido en el Languedoc. Al negarse a firmar la Constitución Civil 
del Clero se exilió en España, aprendió la lengua y ejerció diversas 
funciones. Permanecía en Saint-Brieuc desde 1802, nombrado para 
esta sede tras el Concordato y su mitra se la debía al emperador. 
Uno de sus hermanos, amigo íntimo de Napoleón, había muerto en 
la campaña de Egipto y por ello la familia Caffarelli fue cuidada 
con mimo por Bonaparte. 

Al fallecer su secretario, el Obispo piensa enseguida en Juan 
María. Le escribe suplicándole vivamente que comparta con él sus 
tareas. “Viviremos como dos hermanos, ayudándonos y 
animándonos a llevar la carga del episcopado, que quieres 

________________ 
59 Carta autógrafa. Archivos FIC. 
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compartir conmigo. Me la haces menos pesada. Esta esperanza 
me sostiene, me anima y no deseo otra cosa que tu pronta llegada 
a esta ciudad”60. 

Juan vacila. El cargo que se le proponía significaba abandonar 
su ciudad natal, romper los lazos con sus amigos y hermanos en el 
sacerdocio, con tantas almas que lo habían escogido como guía y 
acompañante... y partir hacia lo desconocido, a establecer lazos 
nuevos. “¡Qué triste es la vida! Nos conocemos, nos amamos, 
estamos unidos por lo más profundo del alma y al día siguiente 
nos separamos, y a uno se le manda a veinte leguas del otro61!”  

 
El 18 de marzo de 1814, Juan María está en la ciudad fundada 

junto al sepulcro de Brioc, un monje que con otros ochenta y 
cuatro compañeros salió de Inglaterra en e1 siglo V para 
evangelizar la Armórica. 

En el mes de abril siguiente abdica Napoleón. En mayo, Luis 
XVIII hermano del decapitado Luis XVI es repuesto en su trono. 
Va a comenzar el periodo llamado de la Restauración. 

Se abren para la Iglesia tiempos nuevos: 
Féli sale pronto a París para dinamizar la impresión de la 

Tradición de la Iglesia sobre la institución de los obispos, que 
podría salir a la luz si se estableciese libertad de prensa y se 
anulara la censura previa imperial. Trabaja en un modesto piso del 
barrio latino de París y quiere que Juan siga asociado a su labor de 
escritor. Le escribe contándole sus proyectos: batalla contra el 
galicanismo, fundación de un periódico, presentación de la 
doctrina a la luz de Roma, ciencia, teología, derecho canónico... 

A través de sus cartas, la voz de Féli, se hace cada vez más 
apremiante, como intentando apresar el recuerdo y ensanchar para 
siempre aquellos meses vividos juntos en la Chesnaie, meses 
creativos, colmadamente fraternos, cargados de futuro. “Al Sr. 
________________ 
60 S. Ropartz, p.132. 
61 A Querret, Saint-Brieuc, 21 de marzo de 1814. 
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Duclaux le he contado la historia de tu afincamiento en Saint-
Brieux (sic), y le he detallado tus ocupaciones: su opinión es que 
tú podrías ser infinitamente más útil aquí...62” Y Féli persiste en 
cuantas cartas le escribe, con insistencia más y más martilleante, 
para que rompa con los lazos recientes, frágiles aún, que la anudan 
a Saint-Brieuc, y se le una en París para dar cuerpo a aquel 
torrente caudaloso de ideas vagas que le desbordó una tarde en la 
Chesnaie, una tarde de sueños y azules sin frontera. 

“Si vinieras seríamos felices... Sin duda que el Obispo de Saint-
Brieuc lo sentiría... No veo más que consideraciones de delicadeza 
personal que te puedan frenar todavía... Si vinieras, no harías sino 
preferir a los lazos recientes otros mucho más antiguos, que la 
misma Providencia formó... Tenemos entre nosotros dos derechos 
y compromisos mucho más antiguos y estrechos que los que hemos 
podido contraer después... Necesito de alguien que me conozca y a 
quien pueda decir absolutamente todo. Quizá dependa de ello mi 
salvación; piénsalo”. 

Juan María tiene la interna convicción, que expresa claramente 
en mucha ocasiones, de que la vida se juega en las relaciones que 
se inician o se mueren, en las relaciones (“lazos”) que aparecen en 
un rincón de la existencia, y revelan el proyecto de Dios, y 
reclaman respuestas arriesgadas, e inspiran caminos, y... 

A primeros de agosto de 1814 acompaña a su Obispo a París y 
visita a sus antiguos amigos y sus consejeros de San Sulpicio. 
Después de oírlos decide volver a Saint-Brieuc. 

 
Lazos nuevos 

 
E1 Obispo achacoso, afectado por la suerte de su familia 

protegida hasta entonces por Napoleón y por la indiferencia del 
clero, deja prácticamente a Juan María las riendas de la diócesis. 
E1 11 de enero de 1815, al llevarle el correo encuentra a Mons. 
________________ 
62 Carta de Féli a Juan, Correspondance Générale Lamennais,  t. I, p. 181. 
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Caffarelli agonizando en un sillón. “He perdido a un hermano!¡Y 
qué hermano! Después de saborear las delicias de una amistad 
como la suya, no me queda nada más que llorar y el pesar que me 
durará toda la vida. El mismo día de su muerte, su médico le 
anunció que no podría reponerse antes de la primavera. “Pobre 
María, dijo a una de sus criadas, va a ser muy largo; pero me da 
igual, tengo a La Mennais: ¡si supieses cuánto me quiere!” Estas 
palabras que me han repetido desde hace poco, ponen en carne 
viva mis heridas, y cuando las escribo, rompo a llorar”63. 

  
Por la tarde de ese mismo día, los ocho canónigos titulares y el 

párroco de la catedral proceden a la elección de los Vicarios 
Capitulares. Hay urgencia en el Cabildo, y una solemnidad 
convenida. Las votaciones arrojan un resultado previsible y que 
puede denotar claramente la dinámica rutinaria de la diócesis. 
Eligen a tres sacerdotes que han tenido responsabilidades 
anteriores de sesenta, sesenta y cinco y ochenta y dos años de 
edad. Se ha acabado la votación y hay un canónigo que sugiere un 
nombre nuevo, el nombre de Juan María, quien tiene entonces 
treinta y cuatro, y otra baza en contra, la de ser “extranjero”, 
procedente de otra diócesis. Es elegido por unanimidad. Le llega la 
comunicación mientras está rezando junto al féretro del Obispo. 

Por orden es el cuarto en la elección. De hecho, debido a sus 
propias cualidades que en menos de diez meses ya se habían hecho 
patentes al Cabildo, y también a la edad y a los achaques de sus 
compañeros, él va a ser el alma del trabajo que se desarrollará en 
la diócesis en los años siguientes: Un trabajo profundo, múltiple y 
tenaz en el que se van a remansar y concretar las ideas que había 
expuesto en su Torrente de ideas vagas y en la segunda parte de 
Reflexiones sobre el estado de la Iglesia en Francia y sobre su 
situación actual. 

________________ 
63 Carta al general de Caffarelli, Saint-Brieuc, 6 de febrero de 1815. 
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Féli acude al entierro de Mons. Caffarelli. Es su último intento 
para asociar a Juan a sus trabajos de escritor. Sin embargo Juan 
María ya ha decidido vincularse con esta diócesis nueva, ha creído 
oír la voz de Dios que le requiere que establezca nuevos lazos. No 
escribirá nuevos libros, sus proyectos se harán carne palpitante, 
tendrán el jugo de la sangre viva de las personas, que son la más 
pura expresión de la gloria de Dios. Por ella va a gastar su vida, 
como la ha ido gastando, aunque sólo en la víspera del último viaje 
lo cristalice en esta frase: “¡Quiero trabajar en su gloria hasta el 
último momento de mi último día!”64. 

En este año de 1815, se publican tres cartas pastorales firmadas 
por los cuatro Vicarios Capitulares, pero todo el mundo reconoce 
que sus ideas y su vigor son de Juan María. 

En la del trece de enero, rinde homenaje a la figura del Obispo 
desaparecido y a su devoción a la Sede de Pedro. En efecto, 
aunque Mons. Caffarelli fue amigo y protegido de Napoleón, no 
dudó en defender a Pío VII y en oponerse a las pretensiones del 
Emperador en el Concilio nacional que éste convocó en 181165. 

En esa pastoral puede leerse: “Cuando la Iglesia entera fue 
atacada en su Jefe, y se la intentaba oprimir con astucia, cuando 
el orgullo coronado quiso ahogar a la Esposa de Jesucristo entre 
sus brazos de hierro, el Obispo de Saint-Brieuc no tuvo más que 
un temor, el de Dios. Apegado a la verdad desde lo más hondo de 
sí mismo, rechazó sacrificar su conciencia; y, acordándose de que 
“un fiel ministro de Jesucristo puede ser matado, pero no vencido”, 

________________ 
64 Carta a la Srta. de Cornulier-Lucinière, 24 de enero de 1853. 
65 En este concilio nacional dio muestras de extraordinaria firmeza. Ante el 
emperador que le había dicho: “¿Sabe usted que yo le puedo quitar su 
obispado y meterle en prisión?”“Sir, le había respondido Caffarelli, eso le 
resultaría a usted mucho más fácil que devolverme a mi hermano a quien le 
mataron por usted en Egipto”.  Correspondance générale Lamennais, t. I, 
p.150, nota.  
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después de tener la dicha de defender la verdad, no aspiró más 
que a la de morir por ella66”. 

Poco más de dos meses después, Napoleón se evade de la isla de 
Elba y recupera el trono. Bonapartistas y jacobinos de Saint-
Brieuc se vuelven contra el Vicario Capitular. Alguien lo amenaza 
con enviar la pastoral al Emperador. “No me disgustará que la 
lea”, responde Juan María, pero mis actos no van a desmentir 
ahora mis palabras. Puede matarme pero no vencerme”. 

En cambio Féli, más comprometido que su hermano por haber 
escrito un opúsculo contra la Universidad Imperial, se embarca a 
toda prisa para Londres donde vivirá bajo el seudónimo de Patrick 
Robertson. 

Durante e1 periodo de los “Cien Días” se desatan en Saint-
Brieuc los sentimientos antirreligiosos. Seis días después de 
Waterloo Juan María escribe: “Hemos vivido tres meses con los 
puñales suspendidos sobre nosotros, insultados y amenazados y se 
han revivido las escenas de 1793. No puedes hacerte a la idea de 
lo penosa que ha resultado mi posición personal; porque si había 
que preservar a la diócesis de la rabia de estos monstruos 
todopoderosos, había que moderar también el ardor indiscreto de 
algunos eclesiásticos67”. “Estoy espantado de la revolución que se 
ha operado en los espíritus durante este tiempo68” 

Las otras dos pastorales están fechadas en julio y en setiembre. 
Su fin es anunciar un Te Deum en acción de gracias por los nuevos 
tiempos que se abren para la Iglesia y ordenar preces en reparación 
de los excesos cometidos durante los “Cien Días”. 

Pero Juan María las utiliza para despertar y avivar la diócesis. 
Están cargadas de una fuerza apasionada y apasionante. Como él 
mismo confiesa al hablar de la primera, las escribe " ab irato", en 
un movimiento de ira incontenida, al ver los efectos perniciosos de 

________________ 
66 Pastoral St-Brieuc, 13 de enero de 1815. 
67 A Querret, St-Brieuc, 22 de julio de 1815. 
68 A Bruté de Rémur, La Chesnaie, 30 de septiembre de 1815. 
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esos tres meses en la forma de pensar y obrar de la gente. A Bruté 
le escribe describiendo algunas de las reacciones más atrevidas de 
sus enemigos: “Como hoy todos están sordos, hay que elevar la 
voz si se quiere ser oído. Las palabras dulces, las frases bonitas, 
resbalan sin dejar ninguna huella. Los jacobinos no han quedado 
tan descontentos de mí como yo mismo lo esperaba. Uno de ellos 
decía ayer: “El Cabildo era bueno, es decir complaciente y débil, 
pero nos ha llegado una polilla que no se va a dejar manipular. 
Ese enano no es más alto que mis botas, pero hay que ver cómo 
habla”. El lenguaje de estos señores es de una exquisita cortesía y 
yo pensaba que sus críticas iban a ser más amargas69”. 
 

Mediodía 
 
Se le habían deshecho entre las manos muchos lazos, pero no 

podía vivir tejiendo recuerdos, saboreando pasados, ni 
desgranando nostalgias. 

Se le habían abierto otros muchos.  
Su amigo Teysseyre le había invitado a dedicarse al estudio y a 

la defensa de la religión. 
Otro amigo le invita a hacerse cargo de una cátedra de teología.  
A su vez, su hermano insiste una y otra vez en la dedicación 

conjunta al trabajo de investigación y publicaciones. 
Saint-Brieuc es una ciudad más anclada en la Bretaña. Allí pudo 

tocar un pueblo que él no conocía, más cerrado, más hermético, 
mucho más elemental que la gente familiar de Saint-Malo, abierta 
a los aires del mar y a los anchos horizontes salados. 

¿Por qué se asentó allí en contra de todos los prudentes consejos 
de amigos, sin atender a las apremiantes solicitudes de su 
hermano? ¿Qué voces oyó por sus adentros? 

________________ 
69 A Bruté de Rémur, Saint-Brieuc, 26 de Julio de 1815.   
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¿Sería cuando vio al obispo, aquel hombre achacoso de tierna 
acogida, avejentado por los años difíciles pasados y por la vida 
desvivida, que presidía la diócesis frente a la indiferencia de casi 
todos? ¿Eran los sacerdotes y los fieles en quienes había intuido un 
abandono negligente? ¿O los niños y jóvenes dejados a su suerte? 
Quizás en aquel paisaje humano de páramo y descuido presentía el 
largo camino de humilde paciencia, de siembra callada que espera 
el dulce verdear de las gavillas. 

Y optó por lo más difícil, lo de menos brillo y menos 
deslumbrante. Y amó a Saint-Brieuc con una intensidad 
adolescente. Sentirá una nostalgia honda cuando ya no esté allí. 
“No sueño más que en Bretaña... Mi corazón está allí. Ya he 
pedido unas vacaciones para volver a Saint-Brieuc70” 

En esta época, de 1815 a 1819, como Vicario de la diócesis 
palpará con sus manos todas las necesidades, marcará prioridades, 
se dejará bañar por la realidad y afinará sus intuiciones 
fundamentales. 

Con el clero despliega un infatigable empeño en renovarlo. 
Asegura siempre su presencia y su palabra en una tanda de 
ejercicios, la de septiembre. Está cercano, disponible. Se desplaza 
a todas las parroquias, acompaña, sostiene. Y si debe corregir los 
errores galicanos que se han difundido en las mentes y los 
corazones, lo hará sin miedo, pero a la vez con un cuidado 
exquisito y un delicado cariño. "No hay que romper la caña 
doblada, ni apagar la mecha humeante". 

Se desborda con el pueblo sencillo. No hay aldea de la diócesis 
que no haya escuchado su palabra encendida en las misiones 
populares. Se corre la voz entre la gente de que el Vicario tiene 
una predicación sugestiva, una voz electrizante, y que sabe 
despertar las profundas raíces de la honda fe bretona. 

Pero sobre todo, este baño de realidad le hace descubrir que hay 
un campo decisivo, donde se juegan las grandes batallas del 

________________ 
70 A Querret, Paris, 26 de octubre de 1822. 
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hombre y del futuro; un campo que los enemigos de la fe se 
apresuran en preparar ante los ojos adormecidos de muchos 
hombres de Iglesia: El campo de la educación integral de los niños 
y jóvenes. 

 
 

Tarde de miércoles 
 
Juan María está a cargo de la administración de la diócesis de 

Saint-Brieuc desde 1814 a 1819, exactamente cuatro años y diez 
meses, primero como secretario y consejero del obispo y 
ejecutando sus directivas, pero, con el fallecimiento de éste, como 
Vicario Capitular. En la espera de nuevas disposiciones 
concordatarias, la sede queda vacante durante cuatro años. Además 
de llevar los asuntos ordinarios de la administración diocesana, 
desarrolla una portentosa actividad apostólica. Esta actividad 
discurre impetuosa y ardiente y se aplica a dar respuesta urgente a 
las necesidades que le han perforado su visión en los primeros 
meses.  

En la administración general diocesana, si hay algo que agota al 
Vicario General es la lentitud de la máquina administrativa, 
recargada por el control de la autoridad civil: para cualquier 
menudencia, hay que informar, proporcionando la correspondiente 
documentación a los prefectos, rectores de la Academia, ministerio 
de cultos, y solicitar su aprobación. La administración por su parte, 
calcula, da largas: no llegan los sueldos prometidos, quiere dejar a 
los curas párrocos a dos velas. Otra preocupación constante: la 
exención del servicios de armas para los clérigos; como se ve en el 
momento de los “Cien Días”. “Se les ha retenido en Lannion 
diciendo que el Emperador tenía más necesitad de soldados que 
de curas71”. 

 
________________ 
71 Al Prefecto de Côtes-du-Nord, Saint-Brieuc, 15 junio de 1815. 
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Con el clero 
 
Desde la Revolución los sacerdotes habían quedado 

abandonados a sí mismos. ¿Qué quedaba después de la formidable 
tormenta? Un conglomerado heterogéneo, de perfiles variados, una 
mezcla de mediocridades, y un puñado de personalidades de 
aristas cortantes. Los que habían sido siempre fieles, los de pasado 
poco glorioso, los que seguían prácticamente aceptando el cisma, 
los que vivían una vida desconcertada y rutinaria, los ex-religiosos 
incardinados en la diócesis. En total, un conjunto muy dispar que 
había que ensamblar y lanzar a la aventura apostólica. Los púlpitos 
mudos, las iglesias semidesiertas. 

Juan María se impuso como primera tarea la de reanimar a los 
sacerdotes y mostrarles la grandeza de su vocación. 

En Reflexiones sobre el estado de la Iglesia en Francia en el 
siglo XVIII y sobre su situación actual, había subrayado la 
importancia de los Retiros eclesiásticos para mantener la tensión 
espiritual del clero. En Saint-Brieuc el último había tenido lugar 
veinticinco años antes. 

Juan María los organiza a partir de 1816 en dos tandas, en julio 
y septiembre. En el primero, un famoso misionero y los curas más 
prestigiosos de la diócesis aseguran los sermones y están en los 
confesionarios. El segundo lo dirige personalmente el Vicario 
Capitular 

Para aquellos sacerdotes que desde hacía tanto tiempo no se 
reunían con sus cohermanos, estos dos Retiros fueron una 
sorpresa, el reconocimiento de una necesidad callada, pero sentida, 
y un acontecimiento de gracia. 

No obstante, Juan María entiende que el trabajo pastoral con sus 
sacerdotes no se agota en la oportunidad de estos encuentros. Los 
visita a menudo en sus Parroquias y su despacho está siempre 
abierto para recibirlos, sostenerlos, animarlos y también, cuando 
las circunstancias se imponen, para exhortarlos firme y, si es 
preciso con severidad, al cumplimiento de sus obligaciones. 
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Alguno puede considerar excesivo el tono conminatorio en 
algunas cartas, como duro y destemplado ; y a alguno más laxo y 
fuera del contexto de tiempo y lugar, le pueden parecer banales las 
razones que provocarían la intervención del Vicario, como “uso 
inmoderado de licores fuertes”, o la carta al que “bebe también en 
exceso y pasa las noches jugando”, o el escrito al otro que después 
del “exceso de bebida, maltrata a sus parroquianos y los golpea”... 

Y otras situaciones con ribetes políticos que quiere cortar de 
raíz: el sacerdote que juró la constitución Civil del Clero, se casó 
civilmente, y, al borde de la muerte, lo invita a retractarse; o al 
cura Le Cornec que continúa haciendo panfletos para defender la 
constitución Civil del Clero entre sus sacerdotes, que durante el 
gobierno de los Cien Días, se mostró absolutamente partidario del 
usurpador y, abusando de su ministerio, negaba la absolución a 
aquellos en quienes adivinaba alguna inclinación monárquica.  

 
Misiones 

 
Juan María vio siempre en ellas un instrumento muy adecuado 

para renovar la fe del pueblo cristiano. Él mismo tuvo vocación de 
misionero popular y siempre que pudo aceptó, a lo largo de su 
vida, cuantas invitaciones le hicieron para dirigirlas. 

En Saint-Brieuc empieza por la capital donde organiza una gran 
misión con la ayuda de ocho jesuitas de la residencia de Laval. 
“E1 éxito fue tan grande, escribe el P. de Clorivière, que apenas se 
puede creer”. Termina la misión con la erección de un calvario en 
la plaza de San Pedro, y Juan María aprovecha la ocasión para 
pronunciar ante una inmensa muchedumbre un sermón apasionado 
y vibrante. 

Tras la misión de Saint-Brieuc les fue llegando el turno a los 
pueblos de la diócesis: 

“Misiones ordenadas, presididas, animadas por el infatigable 
Vicario Capitular, que removían hasta en sus profundidades esta 
vieja tierra donde las raíces de la fe son tan tenaces, y hacían 
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reflorecer las vigorosas costumbres de los tiempos antiguos que 
sólo aguardaban para volver a vivir, como los huesos secos vistos 
por Ezequiel, el soplo de Dios y la palabra de un profeta. 

Los viejos todavía refieren los prodigios de aquella voz y repiten 
sus sermones llenos de savia, cuya misma brevedad hacía resaltar 
la autoridad de la palabra y cuya impetuosa elocuencia no era 
otra cosa sino el eco de la fe. Nunca orador alguno estuvo tan 
seguro de encontrarse siempre con auditorios inmensos. Bastaba 
que se anunciara su presencia para que el éxito de una misión 
quedara asegurado72.” 

En Saint-Brieuc, en Guingamp, tuvo que predicar en la plaza 
porque la gente no cabía en la iglesia, cuenta alguno de sus 
biógrafos serios. 

 
Asociaciones de seglares 

 
Juan María funda, después de cada misión, asociaciones para 

proseguir viviendo la fe cristiana. “¿También vosotros vais a tener 
una misión? Tratad de aprovecharla y después organizad una 
congregación de jóvenes (lo que hoy sería un movimiento juvenil); 
es el mejor, y puede ser que el único medio para mantener en ellos 
la piedad73” 

En St-Brieuc organiza una de chicas, otra de hombres y una 
tercera de jóvenes. No son meras asociaciones para prácticas 
piadosas, sino que tratan de ayudarse mutuamente en todos los 
aspectos.  

La de las chicas, que tomó el nombre de Inmaculada 
Concepción, llamada también Congregación de las Señoritas, 
adquirirá gradualmente una dimensión social, y de ahí surgirá el 
núcleo fundacional de la Hijas la Providencia. 

________________ 
72 Mons. de Lezéleuc, citado por S. Ropartz, p. 209. 
73 Al Sr. Langrez, Saint-Brieuc, 20 de julio de 1817. 
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Con la asociación de chicos, que él mismo dirigía, pudo sanear 
moralmente el colegio municipal de Saint-Brieuc que gozaba de 
pésima reputación. 

 
Pastoral vocacional 

 
Fue otra de las grandes preocupaciones de Juan María. La 

Revolución había producido muchos huecos en el clero y la 
política de Napoleón no había permitido llenarlos. En 1816, el 
Vicario Capitular estima que faltan en la diócesis de doscientos a 
trescientos sacerdotes, quedando vacantes veintiséis parroquias.  

El reclutamiento se ha modificado sensiblemente en relación al 
Antiguo Régimen. “Ya no se encuentran vocaciones al estado 
eclesiástico más que en gente sin fortuna74”. Como situación muy 
preocupante, “la diócesis de Saint-Brieuc está dividida en dos 
lenguas, el francés y el céltico, y los pueblos que las hablan están 
separados también por mentalidades, costumbres que nacen de la 
diferencia del idioma75”. 

Y Juan María pinta un cuadro muy negro en la parte de habla 
bretona. “Nuestros curas juramentados han echado a perder 
nuestra Baja-Bretaña, y el espíritu revolucionario que extendieron 
subsiste todavía con toda su fuerza76”. Faltan sacerdotes que 
hablen bretón porque esta parte de la diócesis no tiene un Colegio 
eclesiástico y serán precisos muchos esfuerzos para conseguirlo. 

Los liceos y colegios de la época le inquietan por su indisciplina 
e inmoralidad y así se lo dice al ministro en una memoria del año 
1815. Alfredo de Musset, poco sospechoso de clericalismo los 
llamaba "focos de libertinaje y de corrupción". No se podía, pues, 
contar con ellos para una pastoral vocacional. 

________________ 
74 Al Ministro del Interior, Saint-Brieuc, 31 de julio de 1816. 
75 Al Ministro del Interior y de Cultos, Saint-Brieuc, 2 de junio de 1814. 
76 Correspondance Générale J-M de la Mennais, t. I, p.513. 
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Como Colegio eclesiástico o Seminario menor cuenta sólo con 
el de Dinan. 

E1 veinticuatro de enero de 1816 logra reabrir el de Tréguier. El 
ala derecha del antiguo Seminario Mayor, estaba ocupado por sólo 
cinco gendarmes y el ala izquierda, tras la ley de expoliación de 
los bienes de la Iglesia, había sido vendida como propiedad 
nacional. El propietario quiere deshacerse de ella, el Cabildo 
decide comprarla. El Vicario capitular obtuvo respuesta positiva 
del Ministerio de la Guerra. Para el ala izquierda, tuvo que 
negociar muchas veces el precio de venta. Si el obispo puede 
estampar la firma de compra definitiva el 8 de mayo de 1821, 
todos saben que Juan María ha tenido un papel decisivo en las 
gestiones difíciles, laboriosas. 

Se rescata también el Seminario Menor de Plouguernevel. 
Según la legislación vigente, ninguno de estos tres Seminarios 

menores podía admitir a otros alumnos que los que se preparasen 
para e1 sacerdocio. Tras tenaces gestiones Juan María logra del 
Ministro un régimen de tolerancia para que puedan recibir también 
alumnos externos. 

E1 Seminario mayor está en las buenas manos de su amigo y 
antiguo colega de enseñanza en Saint-Malo, Vielle. Pero desde 
París urgen para que los profesores envíen la promesa escrita de 
explicar en las cátedras de teología los cuatro artículos galicanos. 
Juan María no se arredra, está curtido por la pólvora de otras 
batallas más arriesgadas. 

“A nosotros, Vicarios Capitulares en sede vacante, nos 
corresponde ordenar cuanto se refiera a la enseñanza de la 
diócesis. Los Profesores de nuestro Seminario interpretarán los 
artículos galicanos de forma que no se menoscaben los derechos 
del Soberano Pontífice ni los del vigente Concordato de 1801. 
Disimular, por miedo, lo que se piensa es hoy cosa corriente, pero 



Miércoles 

91 

nosotros no podemos estar de acuerdo con semejante 
costumbre77”. 

 
Enseñanza 

 
Su cercanía a las parroquias, las misiones que lo han conducido 

a los pueblos, los ojos volcados a la realidad que le afecta 
profundamente, lo han llevado al mundo conocido en Saint-Malo, 
el mundo de los niños y jóvenes. 

“Desde hace mucho tiempo, uno gime al ver la corrupción de 
los niños de las ciudades, uno se angustia por su inmoralidad 
precoz: los mismos tribunales se quedan asustados al tener que 
castigar en una edad tan tierna, crímenes calculados y desórdenes 
que suponen el arte de ahondar en el mal y una perversidad cuyos 
ejemplos eran antes tan raros78”. 

“Como restos de un naufragio”. Así, con esta expresión definió 
Juan María a aquellos niños y jóvenes abandonados, dejados a su 
destino, vomitados por la revolución y el abandono. “Restos de un 
naufragio”, arrumbados en una playa desierta; bosquejos de seres 
humanos, inquilinos de la soledad, sombras en tránsito hacia la 
nada. 

Y esto ponía en ascuas su corazón, y le hacía sentir un puro 
temblor estremecido. Por ello, se preocupa de reunir a las 
comunidades femeninas dispersas por la revolución y logra 
reinstalar a las religiosas Ursulinas en sus antiguos conventos de 
Lamballe, Dinan y Lannion, para dedicarse a la instrucción y la 
atención solícita de las niñas. “Nos hemos ocupado, desde que la 
sede quedó vacante, en multiplicar los centros en que las niñas, ya 
fuesen de la clase popular, ya perteneciesen a familias ricas, 

________________ 
77 Al Ministro del Interior, 13 de febrero y 8 de marzo de 1818. 
78 Correspondance Générale J-M de la Mennais, t. I, p. 434. 
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pudiesen encontrar un asilo contra los peligros que las rodean por 
todas partes y una instrucción sólida y verdaderamente cristiana79”. 

Después de insistir repetidamente al Superior General, consigue 
tres Hermanos de las Escuelas Cristianas de La Salle para plantear 
la guerra a la escuela mutua que ha sido instaurada en la ciudad: 
“Espero un cuarto Hermano que he pedido sobre el terreno y que 
me lo ha prometido el Superior General. Aunque no estemos, 
como lo ves, más que en la primera carga, ya está ganada la 
batalla80 

Y quisiera verlos inundando los pueblos, floreciendo en todas 
las aldeas de su diócesis y como esto no es posible, decide fundar 
é1 mismo una sociedad, adaptada a su Bretaña, destinada a luchar 
contra la ignorancia y a ayudar a los niños a crecer según el 
Evangelio. 

Durante el verano de 1819, ha recibido a los tres primeros 
candidatos en su casa de la calle Notre-Dame, Son tres jóvenes 
bretones que habrán de aprender el francés antes de iniciarse en 
otros cometidos. El método es la conversación animada, 
salpimentada de humor y cariño de Juan María.  

Pero esto nos ocupará un día entero... lo mismo que la gestación 
del grupo de las Hijas de Providencia. 
  

________________ 
79 Correspondance Générale J-M de la Mennais,  t. I, p. 434. 
80 A Querret, Saint-Brieuc,  20 de diciembre de 1818. 
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Anochecer 

 
“En estos tiempos difíciles, ¿se puede renunciar a combatir los 

combates del Señor? Los tiempos son difíciles, pero no nos 
desanimemos: Dios vela sobre nosotros, trabajemos con gran celo 
por su gloria. Morir con las armas en la mano, en el campo de 
batalla ¿no es un lote suficientemente hermoso?”.  

Ya había templado su sensibilidad y había tocado la realidad. 
Juan María estaba preparado para los grandes combates. Incluso 
había tenido ya las primeras escaramuzas, las duras, las que ponen 
en tensión los músculos, y provocan un sudor frío, casi congelado. 
“Me podrán matar, pero no me podrán vencer”. 

Todos conocían su intrepidez obstinada, hasta sus enemigos, 
como aquel compañero de Cabildo, un tal Lesage, que capaz y 
despechado porque nunca ocupó puestos de responsabilidad 
diocesana, afilaba la pluma para la crítica más inmisericorde: “Es 
de espíritu vivo, penetrante y sagaz, dotado de facilidad suma 
para tratar cualquier problema que lo resuelve, cuando no ve otra 
solución, un poco a lo Bonaparte, es decir marchando hacia 
adelante con una seguridad y una decisión que desconciertan a 
sus adversarios. 

No sabe lo que es retroceder y, si encuentra un obstáculo 
infranqueable, se detiene justo el tiempo preciso para cambiar de 
camino y termina llegando siempre a su objetivo81”. 

Ya sabe las estrategias de la lucha, pero le falta conocer dónde 
está situado el campo de batalla.  

Como todos los atardeceres, de nuevo está Juan María de pie, 
oteando el horizonte para descubrir el camino nuevo por el que 
Dios lo llama. Otra vez en el aire, con la libertad desnuda de los 
pájaros. 

________________ 
81 Laveille, t. I, p.181, nota. 
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Ha habido un nuevo Concordato en 1817 y los ministros han 
elaborado una lista con los nombres de los nuevos obispos que 
ocuparán las sedes vacantes. Féli le ha escrito comentando 
rumores de pasillos, ecos de gabinete: “Mons. de Pressigny te 
había propuesto: el Gran Capellán ha respondido que eras 
demasiado joven82”. 

Y en Saint-Brieuc, ha sido nombrado Mons. Le Groing de la 
Romagère para presidir la diócesis. 

Cuando el nuevo Obispo tome el poder, él dejará de ser vicario 
capitular, o podrá asociarse a la nueva administración. ¿No sería 
mejor dejar los cargos por su calidad de sacerdote extranjero en la 
diócesis? ¿Podría reconsiderar aquellas propuestas que le habían 
hecho hace seis años? ¿Podría...? 

Estos años en Saint-Brieuc lo han acercado a la realidad. Y ha 
tocado la frialdad necesaria de la administración diocesana, la 
cercanía de las mil y una tareas pastorales, la pasión reverdecida 
por los colegios eclesiásticos, las horas quedas de confesionario, el 
caminar acompasado del acompañamiento espiritual... Y oye en 
este atardecer tranquilo las voces que le reclaman sin cesar para 
predicar las misiones en las parroquias de la zona, para animar los 
grupos juveniles. 

Ha aprendido - sigue aprendiendo - que las respuestas no 
pueden ser puntuales, que deben estar inteligentemente articuladas. 
Y en el corazón de toda la realidad, los niños y jóvenes. 

“No sé si tendré el valor, porque hay que tenerlo,  de vincularme 
a alguno (obispo); me gustaría mucho más el retirarme a mis 
bosques, o quedarme en Saint-Brieuc sin título o juntarme a Féli y 
vivir como él con el Sr. Carron; esas son las únicas posibilidades 
por las que me siento atraído; la administración me aburre, me 
cansa, me agobia; es como estar condenado a galeras. En cuanto 

________________ 
82 Laveille, t. I, p. 223. 
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a lo demás, no he tomado ninguna resolución; Dios decidirá mi 
porvenir, Él es el dueño83”. 

No sabe, espera. Sabe el qué, no sabe el dónde. 
Se encuentra como tantas veces, con la vida por delante, 

esperando una señal en forma de nuevo “lazo” que le muestre las 
sendas para transitar sin miedo. Pero ahora no es una espera 
impaciente, agitada o ansiosa, va aprendiendo que será Dios quien 
decidirá su porvenir, porque sólo Él es el dueño. 

Lo nuestro es colocarnos tranquilos en el seno de la 
Providencia, sentir su calor primero, dejarnos arropar por la 
seguridad de su ternura... y dormir. ¡Buenas noches! 

 
 
 

________________ 
83 A Querret, 1 de septiembre de 1817. 
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Jueves 
 

Amanecer 
 

Acaba de despuntar la mañana. El sol entra seguro por la 
hendidura entre los dos postigos de las ventanas. Sus rayos 
acuchillan la sombra de la alcoba y la van llenando de una claridad 
que incita a ponerse en pie, a emprender, a no detenerse, a dar 
cuerpo definitivo a muchas ideas que fueron ardientes 
presentimientos una tarde encendida en La Chesnaie.  

La luz tiene color de plenitud. Como el mismo día de la semana, 
jueves, con sabor de cumbre y de remate. O como la misma edad 
de Juan María, la jugosa cuarentena. Su corazón, sus manos 
laboriosas, sus pies... están recién amanecidos. Pero el sol, rotundo 
y claro, parece convocar a la redonda plenitud de la vida. 

Atrás están los inolvidables días de infancia y juventud, 
convulsos y ajetreados, en donde su mirada se fue poblando de 
heroicidad y soledades, de despojos y riquezas, de voluntad 
vertical en medio de insidias y naufragios... Su sensibilidad se 
afinó en aquel torbellino. 
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Pasados están los tiempos de cura joven, dinámico, llamado a 
formar y formarse, donde por vez primera gustó la maravilla de 
acercarse entusiasmado al mundo de los jóvenes en el Colegio de 
Saint Malo y paladeó deleitosamente el gozo de una comunidad 
educativa. Su sensibilidad se iba haciendo cada vez más afinada 
hasta llegar a la sacudida arrebatada del Torrente de ideas vagas. 

Y fresco está su tiempo de permanencia en Saint-Brieuc, donde 
ha tenido este baño reciente de realidad, donde ha tomado el pulso 
a una diócesis verdadera de carne y sangre, con un clero concreto, 
donde la objetividad de los problemas le aguijoneaba el espíritu y 
le incitaba sin cesar a buscar respuestas, a generar recursos... 

Y en este amanecer el sol está cada vez más encendido, más 
cálido. Su anaranjada redondez es llamada a plenitud y 
acabamiento. 

Es el momento de focalizar definitivamente la vida. Porque ha 
estado y sigue estando reclamando por mil voces que le requieren 
en mil direcciones: escritor, organizador de diócesis, predicador, 
investigador y polemista,... Ha llegado el momento de centrar 
serenamente su futuro. Sólo hay que hacer “lo que Dios quiere, 
cuando él lo quiere y como él lo quiere”. Y Dios no suele ser como 
este sol que ha irrumpido en la habitación avasallador y 
dominante. Dios aparece en la vida sutil y discreto, tras 
acontecimientos sencillos, detrás de personas de voz tenue y 
gestos frágiles... 

 
Es jueves, mitad del día, momento de la culminación de la 

semana. 
Es verano, mitad del año, tiempo de cosechas y de recogida de 

frutos. 
Es la edad de Juan María en torno a los cuarenta, edad donde 

cristalizan definitivamente los proyectos, amasados ya de fuerza y 
de realismo 
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... Y el sol, con su brillo cada vez más cegador, está más y más 
empeñado en impedir el duermevela. Si el día está recién 
amanecido, se siente que la vida está en su cénit. 

 
Mañana del jueves 

 
Unas jóvenes sencillas, discretas. 

 
Se necesitan unos gramos de imaginación para ir hacia atrás en 

el tiempo. O un esfuerzo de voluntad para ir difuminando el 
presente y dejar que emerja la vida pasada. Vamos camino de la 
cita que hubo aquí en Saint-Brieuc hace casi dos siglos. Lo que 
resulta igual es esa cuestecita que a algunas horas y con algunos 
soles, llega a hacerse cansina, hasta llegar a la calle Notre Dame. 
El título que rotula la fachada, “Montbareil, Casa de Retiro” 
conserva algo de aquel “Refugio de Nuestra Señora de 
Montbareil” que servía para acoger a niñas y jóvenes en riesgo. 

Hay que olvidar la cerradura electrónica codificada que abre 
hoy la puerta y cambiarla por un portalón de madera recia, donde 
había que pedir entrada con los golpes rotundos de una aldaba. Y 
moverse con andar tranquilo por pasillos, donde los ojos curiosos, 
vivaces -algunos sombríos y apagados- de unas docenas de 
adolescentes escrutan nuestra presencia. Así era, hoy no es. Los 
ojos que hoy examinan nuestro paso, son los ojos cansados por 
trabajos y quebrantos de unas docenas de ancianos. 

Y apresuramos el paso hacia la capilla, donde entornamos los 
ojos para que se nos vayan perfilando los contornos. Dejamos el 
primer plano, moderno, brillante. Y nos detenemos en el fondo. Es 
el mismo. Fue aquí frente a ese fondo, encalado, en forma de 
ábside. Tal vez frente a esa misma imagen de María, que abre de 
par en par los ojos, sostiene a un niño Jesús con cetro, dueño del 
mundo, y viste el corpiño de las mujeres aldeanas, con el vestido 
profusamente decorado de los armiños bretones. Nuestra Señora 
de la Caridad. 
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Es la noche de Navidad de 1818, y hay tres mujeres 
arrodilladas. Todo sucede en la más absoluta discreción. Podría 
parecer una reunión clandestina. Pero las tres hacen resuelta y 
secretamente un acto de donación de sí mismas. Es el primer hito 
de la Congregación de las Hijas de la Providencia. Y el nombre de 
las tres: María Ana Cartel, María Conan y Fanny Chaplain. 

Así de elemental, así de profundo. 
 

Así comenzaron 
 
María Ana Cartel, nacida el 4 de junio de 1773, era la 

decimotercera hija del doctor Cartel. De mirada cargada de 
sensibilidad por los más débiles, se dedicó con otra amiga a los 
más pobres, al cuidado de los presos, a las lecciones de catecismo 
a los niños y niñas. 

María Conan, nacida el 25 de marzo de 1778, era hija de un 
notario de Saint-Brieuc. Deseosa de hacerse religiosa, como lo 
habían sido tres de sus hermanas, cuando llegó una calma relativa 
tras los excesos revolucionarios, entró en la Sociedad del Santo 
Corazón de María. 

Fanny Chaplain, nacida el 20 de febrero de 1792, era hija de 
Pedro-Julián Chaplain, abogado y juez del Tribunal de Comercio 
de Saint-Brieuc. Después de los matrimonios de sus cuatro 
hermanas, tuvo que estar permanentemente atada a su padre. 

Las tres, de familias acomodadas de la ciudad; las tres con una 
sensibilidad aguda por las niñas y jóvenes más desprovistas de 
futuro; las tres de una disponibilidad generosa. 

Juan María de la Mennais había convocado en 1816 a los padres 
Jesuitas a Saint-Brieuc para predicar una misión. Las misiones no 
podían quedarse en actividades puntuales, sino que habrían de ser 
seguidas y reforzadas por un conjunto de medidas pastorales. Con 
esta intención de buscar soluciones globales, organizó diversas 
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“congregaciones” para chicos, chicas y adultos, donde profundizar 
la fe y comprometerse a una acción social de ayuda solidaria. 

La asociación de las jóvenes se establece en la capilla de 
Nuestra Señora del Refugio. Las primeras asociadas son María 
Ana Cartel y Fanny Chaplain que sienten la misma preocupación 
por hacer algo por las chicas que vagabundeaban por las calles, 
víctimas de la ignorancia, expuestas a mil y un peligros, 
desconocedoras de su propia dignidad... 

Para empezar, proyectan ocuparse de las huérfanas. El Vicario 
Capitular les proporciona parte del dinero necesario para ocupar 
una modesta vivienda en la calle Grenouillère. A Cartel y Chaplain 
se les unen María Conan y Julia Bagot, hija de un antiguo alcalde 
de Saint-Brieuc, que por haber perdido a sus padres a muy tierna 
edad, se siente particularmente llamada a dedicarse con un cuidado 
intenso a esa misión. Estamos a primeros de octubre de 1817.  

Poco después, y además de ocuparse de las huérfanas, 
establecen cursos de catecismo para niños y niñas. La experiencia 
dura un año y no resulta satisfactoria: la asistencia es muy 
irregular. Con el apoyo de Juan María, María Ana Cartel se da 
cuenta de que el mejor medio de atraer con regularidad a toda esa 
“ruidosa clientela” es añadir cursos de lectura, escritura, cálculo, 
trabajos manuales. Gracias a ello aumenta el número de alumnos y 
se reduce el absentismo. A las cuatro iniciadoras se les añade una 
docena de muchachas sencillas, sensibles, para llevar adelante 
entre todas las actividades que van creciendo. 

Pero al convertirse la obra en una especie de escuela, donde 
aumenta el número de externas, Julia Bagot siente honestamente 
que se va perdiendo algo del espíritu inicial, y que lo mejor es 
dedicarse a las chicas huérfanas. María Cartel no quiere separarse 
de las otras. Para dirimir el pleito recurren a Juan María quien 
contesta: tenemos que llevar adelante las dos obras.  

Se produce así la separación amistosa. Julia Bagot instala a sus 
huérfanas en los locales del antiguo obispado mientras que María 
Ana Cartel sigue en la calle Grenouillère.  
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Aconsejadas por el Vicario Capitular, las señoritas Cartel, 
Conan y Chaplain, se consagran la noche de Navidad de 1818 con 
votos privados en la Capilla de Nuestra Señora del Refugio. Ocho 
días más tarde se les agrega Esther Beauchemin haciendo el 
mismo acto de donación. 

 
Camino de nueva Congregación 

 
Tras ocho meses de prueba Juan María la Mennais recibe sus 

votos públicos. Pero no se trata todavía de una nueva fundación, 
pues él no había pensado en fundar congregaciones. Está abierto a 
las llamadas de las personas, de los acontecimientos, de la historia, 
y la perspectiva se le abrirá paso en su vida de forma 
insospechada. Había recibido sus votos como asociadas a la 
Sociedad de Hijas del Corazón de María que había fundado el P. 
de Clorivière en tiempos de la revolución y de cuya Sociedad del 
Sagrado Corazón él mismo había formado parte. Era sin duda lo 
más conveniente para estas mujeres pues tanto María Ana Cartel 
como Fanny Chaplain debían ocuparse del cuidado de su hermana 
y de su padre, respectivamente. Por otra parte, el señor Chaplain, 
era ardiente defensor del método de enseñanza mutua y por ello 
enemigo encarnizado de Juan María. Podría ser mejor pertenecer a 
una sociedad así, sin una comunidad rígida, como “religiosas en el 
mundo”. 

Escribía a la Superiora general de la Sociedad, la señora 
Saisseval: Conocedor de cuánto bien hacen las Hijas de María en 
los lugares en que están, he querido formar algunas en Saint-
Brieuc y felizmente lo he conseguido. Desde hace tiempo me 
proponía el informarte de mis gestiones pero diversas 
circunstancias me lo han impedido... Tres señoritas de gran mérito 
y probada virtud, Conan, Cartel y Chaplain han pronunciado sus 



Jueves 

105 

votos el 15 de agosto; habían hecho la consagración el 8 de 
septiembre de 181884»  

Mientras tanto ha ido aumentando el número de alumnas y 
sucesivamente ha habido que ir buscando nuevos locales, 
alquilados, amueblados y arreglados por Juan María que cuenta 
con la generosidad de un bienhechor, el señor Sébert. Y a los 
sucesivos locales los llama “Providencia”, con el sabor a cuidado 
tierno, a protección envolvente, a calidez, a confianza 
despreocupada... 

Cuando pasaron a un palacete de la Porte-Taron, la escuela se 
abría el 19 de marzo de 1819 y 10 días más tarde eran doscientas 
las alumnas que iban a la misa solemne. Tres meses más tarde son 
400. Y no es sólo el número lo que se amplía, sino las ofertas 
educativas: 

«En este momento tenemos siete clases: tres de lectura, dos de 
escritura, una de bordado y otros trabajos manuales, una de 
costura; las obreras de esta última clase se ganan el sustento 
porque se les entrega el producto de su trabajo; en total, tenemos 
cuatrocientas alumnas externas que reciben gratuitamente una 
educación cristiana. No les pedimos absolutamente nada. Un laico 
excelente ha puesto a mi disposición fondos suficientes para que 
las cosas vayan así. La casa que hemos alquilado es amplia y 
cómoda, en ella he montado una pequeña capilla interior en la 
que se reúne dos veces al mes la Congregación de chicas que se 
formó a partir de nuestra misión y de la que yo soy director85». 

 
Este alojamiento resulta insuficiente al poco tiempo, se le 

rompen las costuras por la demanda de nuevas alumnas. Se 
impone una solución definitiva. El 19 de junio de 1820, Juan 
María adquiere parte del convento de Ursulinas. Son el Sr. Sébert 

________________ 
84 A Mme de Saisseval, Saint-Brieuc, 9 de septiembre de 1819. 
85 Id.  
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y su hermana Antonieta los que procuran al Fundador la suma 
necesaria para la compra. 

Más tarde nuevas adquisiciones iban a completar la obra hasta 
configurar lo que actualmente se llama en Saint-Brieuc La 
Providencia. Cuando hoy se llega a allí, en el tímpano de la 
entrada aparece una escena familiar, con un fresco sabor tierno a 
Evangelio: Un Jesús que acoge, abraza y arropa a unas niñas y 
jóvenes. 

 
Las Hijas de la Providencia 

 
Por las fechas de la adquisición de esos terrenos, las relaciones 

del nuevo obispo de Saint-Brieuc, Mons. de la Romagère con su 
Vicario General, Juan María, se hacen tensas, hasta llegar a su 
destitución el 31 de enero de 1821.  

El Obispo le confirma en “el cuidado y administración de las 
escuelitas de las que se había dedicado hasta la fecha muy 
útilmente”. Pero cesa de ser responsable de las comunidades 
religiosas, y, por tanto, ya no es superior de esas mujeres discretas, 
abnegadas, sencillamente buenas de la Providencia. 

  
Le duelen las intrigas que quieren desposeerle de la propiedad 

misma de la casa, pero más le aflige el ver el grupo de mujeres 
solas, sacudidas hasta la amenaza. Por eso escribe a la Superiora 
general de la Sociedad de Hijas del Corazón de María: 

«Encargo a mi hermano que va a París el informarte de la 
posición en que me encuentro desde la llegada del Obispo de 
Saint-Brieuc a su diócesis; es tal que no puedo fiarme de 
mantenerme en ella más de un mes o dos. Las señoritas que 
dirigen la Casa de la Providencia, al saber que se exponían a 
perderme, y queriendo dar más solidez a su centro, han creído que 
había que transformarlo sin dilación en comunidad religiosa y 
tomar medidas para que se apruebe legalmente; esto no se puede 
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armonizar con los reglamentos de la Sociedad, y cambia 
enteramente mis primeros proyectos; pero creo ver en los 
acontecimientos extraños que se  oponen a su ejecución, un 
designio particular de la providencia, y me dejo conducir por 
ella86 » 

Aquí siente la llamada recia de Dios que le pide hasta cambiar 
totalmente los caminos previstos, los horizontes de futuro que 
personalmente se había diseñado. En la vida, en la voz de las 
personas, en los acontecimientos opacos, Dios le llama y lo dirige, 
se revela y traza nuevas sendas. Por sus dificultades con el Obispo, 
Juan María de la Mennais decide constituir a sus Hijas en 
Congregación autónoma. Así se convertirá en Fundador con 
autoridad y poderes propios, no vinculados a su condición de 
Vicario General.  

Así, el 25 de marzo de 1821, las “señoritas” Cartel, Conan, 
Chaplain y Beauchemin reciben unas nuevas Reglas y de acuerdo 
con ellas pronuncian sus votos. Nace así, de forma súbita, con las 
urgencias del Espíritu, en una capilla interna de la Providencia, 
una nueva Congregación: las Hijas de la Providencia. 

Sencillo, elemental y, al mismo tiempo, hondo, trascendente. Un 
gesto que inicia la historia de una nueva Congregación, llamada a 
correr los tiempos y los espacios del mundo. 

El 21 de noviembre de 1822, las cuatro pioneras reciben de las 
manos del Fundador un hábito religioso. Y a los dos días Juan 
María sale hacia París como Vicario General de la Gran Capellanía 
de Francia.  

Las deja solas, recién nacidas. ¿Abandonadas? Se quedan 
haciendo carne el nombre que han recibido, siempre van a ser 
“hijas de la Providencia”. Nunca mejor cuidadas. 

 

________________ 
86 A Mme de Saisseval, La Chesnais, 29 de enero de 1821.  
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Un vigoroso y temerario hombre rural 
 
Pocos puntos de contacto tiene este hombre con Juan María. 

Visto desde fuera. 
Es alto, vigoroso, decidido y, a la vez, sus ojos y su sonrisa 

desenmascaran un interior bonachón, plácido. 
Es hombre de tierra adentro, nacido en Beignon, en el interior 

de la Bretaña. No ha sentido el embrujo, las ensoñaciones y los 
proyectos que el mar produce, como Juan María. 

No ha conocido las comodidades de un palacete, ni una infancia 
cómoda. Vive en la casita de los rudos campesinos bretones, de 
una habitación y un pequeño alto, impregnada por el olor y el 
color del humo del hogar familiar. 

No ha podido gustar el sabor mágico de los libros. Pero aventaja 
a Juan María en el conocimiento de la textura de la tierra, la 
hostilidad de los terrones, la maravillosa rectitud de los surcos... 

Los dos han sentido el mismo dolorido vacío infantil, la muerte 
de su madre. Uno a los seis años, el otro a los siete. 

Frente a la empresa familiar de barcos y transportes de Juan 
María, él ha ejercido ya el oficio familiar, pastor de rebaños 
durante algún tiempo. 

Y a pesar de estas diferencias, este hombre va a anudar con Juan 
María la amistad más leal, fraterna y confiada. Es Gabriel 
Deshayes. 

En el año 1782 el adolescente Gabriel, de quince años, entra en 
el Seminario de Saint-Servan, que dirigen los paúles (lazaristas), el 
seminario que estaba muy cerca de la casa familiar de la Amelia, 
donde pasaba temporadas el niño La Mennais. En 1788 está en 
Saint-Méen, el seminario mayor, que será más tarde lugar de 
referencia de una Congregación sacerdotal dirigida por Juan 
María. 

Cuando llega la Revolución está en las puertas de la carrera 
sacerdotal. En septiembre de 1790 es ordenado diácono. Y luego, 
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bajo el nombre clandestino de “Grand'Pierre” se encubre un 
Gabriel Deshayes, arriesgado hasta la temeridad que va haciendo 
de correo entre los sacerdotes no juramentados, transmitiendo 
consignas, haciendo llegar breves del Papa, tejiendo una red 
pastoral entre los campesinos y obreros. 

Y un día llega hasta Saint-Malo, a la espera de poderse 
embarcar rumbo a Jersey, donde culminar su carrera sacerdotal. En 
las mismas murallas en que jugaba Juan María, o contemplaba un 
horizonte iluminado, o inspeccionaba a los hombres extraños, de 
mirada huidiza, buscando un sacerdote camuflado, Gabriel 
esperaba una voz. Sólo una voz. Y sonó firme un día de brumas y 
salitre: “¿Quién quiere embarcar ?” 

Así navegó hasta Jersey donde el 4 de marzo de 1792 es 
ordenado sacerdote por Mons. Le Mintier, obispo exiliado. 
Regresa a Francia 8 días después de su ordenación. Le queda la 
aventura audaz de sacerdote proscrito. Será molinero, campesino, 
capitán... cualquier apariencia le sirve para mantener la fe y 
cultivar la esperanza de la gente como él, sencilla, recia, 
arriesgada. 

Firmado el concordato de 1801, el P. Deshayes puede ejercer su 
ministerio a la luz del día. Primero en Paimpont, y luego en su 
pueblo natal, Beignon. Pero hay un fuego vibrante en ese hombre 
robusto, de manos rudas y ásperas, de sonrisa y mirada 
cálidamente arropadora, que hace que el Obispo le confíe la 
predicación en la misma catedral de Vannes e informe de ello 
elogiosamente al mismísimo Portalis, ministro de Cultos:  

“El Sr. Deshayes predica en este momento el tiempo cuaresmal 
en mi catedral y lo está haciendo a gusto de todos87.” 

El Obispo le coloca como párroco de Auray, pequeña ciudad 
que cuenta con 3000 habitantes en la época, centro de 
peregrinación de toda la región bretona que venera allí a Santa Ana 

________________ 
87 Archivos del Obispado de Vannes. Correspondencia Pancemont, Carta del 
29 de Ventoso del año XII (20 de marzo de 1804). 
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con una devoción sobria y muy enraizada. Para justificar y 
autorizar su nombramiento razona al Ministro así: “Este sacerdote 
merece ocupar este puesto por sus cualidades y por el buen 
espíritu que lo anima88.” 

Gabriel es el tipo de cura bueno y campechano, mucho más 
dado a las cosas prácticas que a las altas elucubraciones 
intelectuales, hombre de una sensibilidad social fuera de lo 
habitual. 

Comienza por restaurar el hospicio, donde están reunidos los 
más desvalidos: ancianos, niños abandonados, minusválidos. Ya 
nunca más se sentirán desamparados por la certeza de la solicitud 
de aquel sacerdote. 

Y en época de escasez y de penurias, organiza medios 
diversificados para paliar el paro y la mendicidad crónica. Abre 
aquí un taller de hilatura, monta allá cuadrillas para el arreglo de 
carreteras, en cualquier lugar donde ve necesidad, le hierve la 
sangre; y prefiere derramarla, antes que aquietarla en la rutina o el 
letargo.  

Asiste discretamente a los pobres vergonzantes, los que 
perdieron su riqueza en los avatares de la vida... Y se vuelca sin 
medida en la cárcel, porque allí el dolor, el vacío es más abrasador 
y desesperanzado, porque allí el hacinamiento, la miseria moral, la 
ociosidad hacen que las horas de cada día sean sólo un espejismo 
de vida. Allí está él con dos señoras, integrando la ayuda material, 
la presencia, la amistad, la catequesis. 

El gobernador civil, prefecto Jullien, deberá escribir 
desconcertado al Ministro del Interior: “Esta ciudad pequeña tiene 
más centros caritativos que casi todas las demás del 
departamento”89. 

 

________________ 
88 Id. 
89  Archivos Nacionales, F10 III Morbihan. 
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En el encuentro decisivo con los niños 
 
Pero donde siente el fuego más hondo, la trepidación interior 

más animosa es cuando se encuentra con los niños. En las 
lecciones de catecismo, en el trato asiduo con ellos. Cuando llega a 
Auray no hay una enseñanza primaria organizada y en 
conversaciones con la Sra. Molé, fundadora de las Hermanas de la 
Caridad de San Luis, consigue asegurar una enseñanza 
sistematizada para las niñas. En el convento llamado de « El Padre 
Eterno », va a funcionar así desde 1807 una escuela gratuita para 
las niñas de Auray. 

Para los chicos, piensa en los Hermanos de La Salle y se dirige 
al que en aquel momento era la autoridad máxima de la 
Congregación. Si en 1790, los Hnos. de las Escuelas Cristianas 
eran 920 y dirigían 123 centros, en 1805, después de los 
vendavales revolucionarios, no son más que 60 y 15 escuelas. La 
respuesta del Vicario General de los Hnos. de La Salle es 
escueta: «Habrá mucho tiempo que esperar, antes de que le pueda 
mandar Hermanos90.» 

Pero Deshayes es un hombre habitado por un fervor inmune al 
desaliento. A su insistencia, añadirá la del Obispo a quien ha 
recurrido. Y espera. En 1810 es elegido el Hno. Gerbaud como 
Superior General, y dos meses después de su elección, accederá a 
la petición de Gabriel, enviando a tres Hermanos: Geroncio, 
Bonifacio y Mateo. 

Ha resuelto el problema, « su » problema, pero hay una herida 
abierta en toda la piel de Bretaña, los pueblos pequeños a los que 
nadie va, a los que no pueden ir por exigencias de unas Reglas que 
reclaman la presencia de tres religiosos para poder formar 
comunidad. Para llegar hasta el extremo, Gabriel Deshayes piensa 
entonces en organizar unos maestros que puedan ir a donde los 
Hermanos de la Escuelas Cristianas no pueden llegar, a las 

________________ 
90 Archivos de los FEC, Roma, NC 399, dossier nº 2.  
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fronteras remotas, minúsculas, pero evangélicamente fascinantes, 
las aldeas bretonas más perdidas. 

En su casa sacerdotal de Auray recibe a un grupo variable de 
jóvenes para prepararles a esa misión. El número oscila, sujeto a 
las fluctuaciones de las llegadas y salidas de los tiempos pioneros. 
Sabemos el nombre del primero que permaneció junto a él, 
Maturin Provost. 

El grupo es sencillo, elemental. Un manojo de buenas voluntades, 
torpes en palabras, algunos analfabetos, varios sin conocer una sola 
palabra de francés..., pero ricos en fe y en entusiasmo. 

En estos inicios llegamos hasta familiarizarnos con un 
vocabulario de marcado tono religioso: noviciado de Auray, 
hábito, hermanos... pero no fue tan claro el pensamiento de 
Gabriel. 

Al principio pensó sólo en un grupo de profesores sin votos, 
sometidos al celibato, y bajo la dirección de un Hermano. Luego 
proyecta la solución de una orden tercera, afiliada a la de los 
Hermanos de La Salle, bajo su dirección y responsabilidad. Pero el 
Capítulo General de éstos rechaza la propuesta, aunque, mientras 
Deshayes espera la fórmula jurídica definitiva, obtiene del 
Superior General el permiso de figurar, frente a las autoridades 
académicas, como « agregados, asociados y alumnos de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas » 

La fórmula llegará más tarde, después de haberse encontrado, 
una mañana de 1817 en Saint-Brieuc, con Juan María de La 
Mennais, que está incendiado de las mismas intuiciones. Allí, 
Gabriel Deshayes reconocerá, por la fuerza afectuosa de la palabra 
de Juan María, que el camino mejor, el único destino, es hacer una 
Congregación religiosa.  

Más tarde anudarán para siempre los dos grupos de hombres 
sencillos, elementales, recios, verticales que cada uno atesoraba. 

Si Gabriel Deshayes llevaba consigo, por raíces vitales, la 
textura de la tierra, la hostilidad de los terrones, la maravillosa 
rectitud de los surcos... dio a la Congregación de la Instrucción 
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Cristiana (Hermanos Menesianos) la nota del camino hacia los 
últimos, el ir a donde y a los que los demás no van:  

“La Providencia me había inspirado el pensamiento de crear 
una Congregación de Hermanos  para los pueblos pequeños y 
las aldeas que no pueden tener a Hermanos de las escuelas 
Cristianas91”. 

 
Un lugar: Auray 
 
Es septiembre y hace un tiempo extraño para esta época. El sol 

cae fuerte. Se nos hace el trayecto fatigoso. Y nos protegemos con 
la escasa sombra que nos dan los aleros de las casas. Todo parece 
colgar inmóvil, el aire, las flores de los parterres, la emoción del 
encuentro. Sería como entonces, suponemos. 

Habrían venido, como nosotros, más emocionados sin duda a 
esta iglesia a la que habían sido convocados. 

Leemos la guía turística: « Iglesia del Padre Eterno: Las 
Hermanas franciscanas llegaron a Auray en el siglo XVII para 
dirigir una escuela de niñas. El 1 de octubre de 1792 son 
expulsadas. Durante 15 años capilla y convento están 
abandonados. En 1807, a instancias del sacerdote Gabriel 
Deshayes, la Sra. Molé adquiere el convento e instala en él a las 
Hermanas de la Caridad de San Luis. » 

Ha sido un alivio el cruzar el umbral de la iglesia. Las paredes 
albergan un oasis de sombra fresca, con olor a cera y silencio, 
como debió de ser en 1820. Aquí pasaron muchas horas, sentados, 
los ojos sorprendidos, mirando, escuchando, bebiendo las palabras 
encendidas de aquellos dos hombres que se iban turnando en 
conferencias y sermones. 

Escuchándoles, tenían la luminosa certidumbre de que tenían un 
hogar, y Alguien que siempre les estaba esperando, y que por más 
________________ 
91 Al R.P Lamarche, Dominico en Roma. 
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dificultades y muertes que tragaran, estaban llamados a vivir, que 
tenían la Vida a la vuelta de la esquina y que bastaba buscarla para 
que ella les encontrara. 

Luego se quedaban aquellos 40 corazones, alborotadamente 
jóvenes, mirando al coro, en cuya parte central estaba el altar con 
el sagrario, rodeado de flores y volutas negras de los cirios... 

Sigue el folleto: Se pueden apreciar las hermosas sillas del coro 
esculpidas en el siglo XVII, llevadas en 1835 desde la Cartuja de 
Brec'h. 

Pero por encima de las sutilezas del arte, los 40 están 
embelesados por los peldaños que suben hacia el altar y que ahora 
sirven de asiento a Féli que sigue todas las intervenciones de su 
hermano y de Gabriel con gesto de atención reconcentrada, y por 
los techos, bajos, encalados que parece una lona blanca que cobija 
y protege a todos, y por la atmósfera que se parece a ese aire 
electrizado de los campos bretones antes de la descarga de la 
tormenta pero que en este caso está rebosante de buenos presagios. 

Cuando miramos ahora esta iglesia, nos resulta inexpresiva para 
dar cuenta de lo que sucedió aquella mañana de septiembre de 
1820. 

Habían llegado hacía cinco días en dos grupos diferentes, 
algunos sin conocerse, de horizontes diversos, con historias que no 
se habían cruzado... Y aquella mañana iluminada recibieron un 
nombre común, y unos estatutos - Regla- que unificarían sus vidas, 
y una levita particular que les daría externamente una marca de 
familia común, y un lema - Dios Solo- que sería como la fuente de 
todos, donde abrevar espíritu y entusiasmos. 

Entraron muchos, salieron uno. Entraron llamándose Jean, 
Pierre, Charles y salieron con un nombre común « Hermanos ». 
Entraron con los ojos inundados del azul brillante de las olas 
marinas, de los amarillentos de una playa transparente, o los ocres 
de una larga franja de tierra, o del verde maizal, y al salir se 
cargaron sus pupilas de dos letras nada más, D S Dios solo, para 
ver el mundo a través de ellas. 
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Aquí fue el definitivo alumbramiento de la Congregación de la 
Instrucción Cristiana (Hermanos Menesianos). 

Cuando salimos, el sol sigue encendido, pero más manso, y 
hasta sopla una brizna de viento que acaricia la cara y refresca los 
pasos. ¿Será así el soplo del Espíritu? 

 
Tarde del jueves 

 
Preparando una respuesta 

 
Juan María siempre anduvo por la vida: mirándola con los ojos 

permanentemente bien abiertos en cada esquina a la sorpresa de 
Dios, que llama y requiere, invita y gozosamente compromete. 

Pero hay una realidad que más que vocación se constituye frente 
a él en pro-vocación interpelante. Nunca pensó en fundar 
congregaciones religiosas, pero las urgencias se lo han requerido. 
Lo dirá años más tarde con una ironía veteada de modestia:  

“Carnot es el verdadero fundador de los Hermanos; hay que 
dar a cada uno lo suyo. ¿Os extraña? Durante los Cien Días, 
Carnot presentó a Napoleón un informe sobre la organización de 
la enseñanza primaria. Esta obra cayó en mis manos en 1816. 
Durante el retiro del clero de Saint-Brieuc subí al púlpito y atraje 
la atención del clero sobre este punto negro apenas perceptible en 
el horizonte que me presagiaba una gran tormenta92.” 

Carnot, viejo político y militar, había escrito ya en tiempos de la 
Revolución, en la que ocupó la presidencia del Comité de 
Salvación Pública, una circular que firmaba también Robespierre. 
Se leía entre otras cosas:  

"Llevad a todos los espíritus a la razón, iluminadles, 
calentadles, persuadidles, no desarrolléis otro poder que el de la 

________________ 
92 Louis de Kergorlay en la Revue provinciale, mediados de abril de 1849. 
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instrucción... y en seguida las tempestades y las nubes del 
fanatismo desaparecerán ante el sol de la razón".  

Ahora con Napoleón, asume el Ministerio del Interior, y publica 
el "Informe Carnot", que no es sino una reedición de las mismas 
ideas de entonces, ahora reverdecidas, un poco maquilladas, pero 
respondiendo al mismo principio: "La moral camina al paso de la 
instrucción para que la instrucción sin moral no despierte 
necesidades más peligrosas que la ignorancia". Todos estos 
principios orientarán el establecimiento de la "Enseñanza mutua", 
que va a inundar la geografía francesa con aires de modernidad y 
progreso. 

El arranque de la « escuela mutua » se debe a Andrew Bell en la 
India y se aplicó en Gran Bretaña por Joseph Lancaster que fundó 
una escuela en Southwark. Se difundió por Europa a comienzos 
del siglo XIX.  

En Francia estaba en vigor el « método simultáneo » puesto en 
marcha desde 1684 por S. Juan Bautista de La Salle para sus 
Hermanos de las Escuelas Cristianas: la escuela se divide por 
niveles, los alumnos tienen un profesor que controla el 
aprendizaje. Para que el sistema se sostenga y sea funcional, se 
necesita un personal importante y local adaptado. 

En el sistema de la « enseñanza mutua », un maestro controla el 
proceso de enseñanza que es dado por otros alumnos de nivel 
superior que ejercen como monitores. Esto supone, sin duda un 
ahorro en personal y una enseñanza más económica. Pero si la 
enseñanza mutua como proceso pedagógico era moralmente 
indiferente, los promotores en Francia del método querían 
utilizarlo para secularizar la enseñanza. 

En este momento las congregaciones religiosas, que habían sido 
autorizadas de nuevo a organizar la enseñanza, empiezan a tener 
un rápido auge que inquieta a los medios liberales y anticlericales. 
Para establecer una alternativa y con una manifiesta voluntad de 
una enseñanza laica, se organiza una pujante asociación, la 
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“Sociedad” (Sociedad para la enseñanza elemental) que va 
cuajando en la mayor parte de las provincias. 

El programa de creación de escuelas por parte de la “Sociedad” 
se enfrentaba con una gran penuria de maestros y para paliar esta 
dificultad se recurre a la enseñanza mutua. Por eso bajo la capa de 
términos asépticos se encierran ideologías que van mucho más allá 
de las puras palabras. 

 
El « hombre entero » 

 
Juan María de la Mennais ve el peligro de una educación 

desprovista de valores cristianos y él quiere una educación del 
"hombre entero", atenta a la educación de la inteligencia, pero 
también del corazón, de la memoria y de los sentimientos, de los 
valores, de las actitudes. Una educación en la que los educadores 
no reduzcan al hombre a un mero stock de cifras y datos, sino en la 
que vivan, acompañen, compartan las alegrías y los desengaños de 
los jóvenes, cargando de sentido sus palabras y presencias. Y sobre 
todo, una educación que posibilite al joven descubrir en Jesús el 
prototipo de ser humano al que seguir. Proponer a los alumnos 
llegar a ser « discípulos de Jesucristo ».  

El gobierno favorece por todos los medios a su alcance las 
escuelas mutuas frente a las que no lo son. No hay verdadera 
libertad de enseñanza. 

Aunque recitan algunas oraciones en clase y se aprende de 
memoria la letra del catecismo como se aprende una lista de 
nombres geográficos, la clase en sí es neutra y en manos de los 
maestros que van siendo educados por la Sociedad, de un 
confesado secularismo, sin intentar la profunda integración entre 
instrucción, educación, y anuncio de Jesucristo, tal como soñaba la 
escuela Juan María. 

“Nos hacéis observar, que está escrito en los reglamentos de 
vuestras escuelas que la oración será recitada por las mañanas y 
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las tardes, el catecismo se enseña, el Evangelio se aprende de 
memoria, y que los niños irán todos los domingos a misa. Que esto 
esté escrito no lo niego, pero que no haya más que hacer para que 
una escuela sea verdaderamente cristiana, lo niego93”. 

A Saint-Brieuc ha llegado la notificación oficial de que pronto 
llegará el maestro de la escuela mutua. Juan María quiere dar 
respuesta inmediata llamando a los Hermanos de La Salle y 
consigue del Ayuntamiento que vote los créditos precisos para la 
dotación de la nueva escuela.  

Es el día 10 de mayo de 1817. Hace tiempo que Juan María ha 
leído en « El amigo de la Religión » un artículo sobre el Padre 
Deshayes y sus obras. Por si el Superior de los Hnos. de La Salle 
no atiende su petición, había escrito al Padre Deshayes para que 
con sus jóvenes se hiciera cargo de la escuela. Y éste, más dado a 
la conversación tranquila que a los informes escritos, va a Saint-
Brieuc a encontrarse con el Vicario General, el Sr. de La Mennais. 
Y aunque no se creyó capaz de aceptar la proposición de Juan 
María, nace en ese día una relación profunda, fraterna, de 
comunión de corazón y de intereses. 

Escribe ese mismo día una carta al Superior General de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas, el Hno. Gerbaud, con 
acentos desesperados  

“Le ruego con las súplicas más vivas, que acoja nuestra 
petición; si se niega, me quedaría desconsolado, porque preveo 
que más pronto o más tarde, se creará aquí como por todas partes, 
una escuela lancasteriana y entonces no tendríamos ya ninguna 
esperanza de tener en esta ciudad una escuela cristiana”.94 

En la carta hay unas líneas de recomendación firmadas por 
Gabriel Deshayes por la cercanía personal con los Hermanos de la 

________________ 
93 Folleto 1819.  
94 Al Superior General de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, 10 de 
mayo de 1817. 
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Salle, ya que había conseguido la presencia de tres de ellos en 
Auray.  

“El Sr. de la Mennais me pide que me una a él para que usted 
conceda a la ciudad de Saint-Brieuc un centro de Hermanos 
suyos. Yo me rindo a su invitación. No encontrará un sacerdote 
más celoso y respetable a quien complacer y espero que usted no 
tendrá más que razones para felicitarse por haber accedido a su 
petición”.  

La respuesta es muy clara: "Le puedo mandar tres Hermanos a 
Saint-Brieuc como me pide, pero a condición de que Vd. por su 
parte me envíe tres novicios y pague sus gastos en el 
noviciado."Juan María obtendrá esos tres postulantes de tres 
jóvenes buscados por Gabriel Deshayes. Él se encargará de los 
gastos. 

Ha sido capaz, con la ayuda del cura de Auray de sortear una 
dificultad. Pero las urgencias aparecen cada día con nuevo rostro y 
va sintiendo que hay que ser creativo, que algo o Alguien le pide 
respuestas nuevas. El caso de Pordic es otro aldabonazo.  

Pordic es un pueblo pequeño de la diócesis de Saint-Brieuc. Ha 
estado predicando una misión y ha percibido una gente sencilla, 
dispuesta y generosa. Para dar continuidad a la tarea 
evangelizadora que ha empezado, para estructurar una respuesta 
mucho más articulada, nada mejor que una escuela. Pordic sólo 
necesita un maestro. No puede recurrir a los Hermanos de La 
Salle, pues su Regla no les permite ser menos de tres. Recurre al 
Padre Deshayes. Éste le proporciona el maestro. La escuela se abre 
en los primeros meses de 1818.  

Ha cerrado un problema, pero se le abierto una brecha en el 
alma. ¿No estará él urgido para llegar donde todavía otros no 
llegan? ¿La experiencia de Pordic no será posible en cientos de 
aldeas bretonas?... Hay una frase del libro de las Lamentaciones 
que le despierta y hiere todos los días el alma, dejándosela en pura 
carne viva: "Los niños piden pan y no hay nadie que se lo reparta". 
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La respuesta definitiva 
 
La enseñanza mutua se va extendiendo por Francia. Con todo, 

algunos pintan el cuadro con tintes un poco exagerados. "Su 
triunfo crece todos los días, marcha con pasos de gigante; recorre 
Europa, da la vuelta al mundo, la tierra le pertenece". 

Cierto que no faltan los impulsos y los alientos del Ministerio, 
cierto que la "Sociedad" fundada por Carnot como organización de 
reflexión es omnipresente en los centros de consulta y decisión 
educativa del país. 

Juan María se multiplica en mil acciones para contrarrestar esos 
efectos. Sensibiliza al clero en retiros y reuniones sobre los 
peligros de ese tipo de enseñanza. Predica a las familias sobre la 
importancia de la educación. Les organiza para que abran escuelas 
para sus hijos. El 20 de septiembre de 1818 escribe un opúsculo 
contra la enseñanza mutua... 

Pero el detonante ha sido el 20 de marzo de 1819.  
En Saint-Brieuc llevan ya tiempo en una batalla escolar entre la 

escuela dirigida por los Hermanos de La Salle y la escuela mutua 
que dirige el Sr. Remond, formado en París. Si éste cuenta con los 
apoyos oficiales, los primeros gozan del calor del pueblo. Pero el 
20 de marzo, el Sr. Remond lanza una circular. "Como tenemos 
aquí la escuela modelo, varios maestros y maestras han venido a 
ponerse al corriente del método para establecerlo en seguida en 
sus ciudades respectivas, de modo que en poco tiempo, tendremos 
varias escuelas en el departamento". 
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Fundador, de improviso 
 
Juan María responde de inmediato. Es hombre de respuestas 

rápidas. De golpe, todo lo que hasta entonces eran puras 
intuiciones, se le aparecen como una evidencia largo tiempo 
presentida. Ha sido la última abertura para dar paso a la definitiva 
iluminación interior. El mismo día escribe al cura de Roche-
Derrien pidiéndole que le busque "sujetos para la próxima 
sociedad de maestros que piensa fundar lo antes posible". 

El sacerdote se pone a la búsqueda y podrá presentarle a tres 
sujetos. Uno de ellos, el que va a continuar, es Yves Le Fichant, 
joven de 18 años que morirá a los 21 en el colegio de Guingamp. 
Nada más pequeño, silencioso, y frágil. Un comienzo de pobre 
sementera, pero enriquecida por el rocío silencioso, humilde y 
tesonero, de fundamentales certezas: en las manos de Dios 
estamos. 

El gestor eficaz, el organizador competente que es Juan María 
se ve siempre sorprendido por el acoso de Dios, que le marca 
caminos desconocidos e imprevistos.  

“He comenzado mi obra en mi habitación de Saint-Brieuc con 
dos jóvenes de la baja Bretaña, que no hablaban casi el francés y 
que no sabían, más que yo, lo que íbamos a hacer. Sabíamos 
solamente que queríamos, con la ayuda de Dios, establecer 
escuelas cristianas en nuestras aldeas campesinas, o donde 
temíamos que se iban a establecer, a pesar nuestro, las malas. 
Poco a poco, el grano de mostaza, se ha transformado en un gran 
árbol, bajo el que vienen a cobijarse gran cantidad de niños. A 
Domino factum est istud. Es el Señor quien lo ha hecho95.” 

Por la mañana acuden a la escuela de los Hermanos de La Salle 
y por la tarde perfeccionan su francés con la conversación con 
Juan María; y en su trato acogedor, familiar se les va a ir 
transfundiendo, por lenta impregnación, su espíritu y su tono. A 
________________ 
95 Al sacerdote Boucarut, 12 de enero de 1844.  
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este primer acompañamiento se dedica gustosa y tenazmente. Por 
eso escribirá desde la Chesnaie su hermano Féli a la Srta. de 
Lucinière: 

“Saldremos a finales de agosto para París. Desgraciadamente 
mi hermano no estará de viaje: un noviciado de hermanitos que 
ha fundado en Saint-Brieuc, en su misma casa, no le permitirá 
ausentarse96.” 

Dos meses y medio más tarde, el 6 de junio de 1819, se reúnen 
Juan María de la Mennais y Gabriel Deshayes y después de 8 días 
de estar juntos, rezando, reflexionando, firman el "tratado de 
unión", por el que unen sus ideas y sus recursos humanos. Por 
medio de él, conjuntaban sus esfuerzos para "procurar a los niños 
de las clases populares, especialmente los de las zonas rurales de 
Bretaña, maestros sólidamente piadosos." 

Así se gestaba la Congregación de Hermanos Menesianos. Con 
la firma de un documento por el que dos hombres de Dios ponían 
en común sus intuiciones, sus esfuerzos, arrobas de fe y un puñado 
menguado de hombres para educar, acompañar, sostener a los 
jóvenes... y esperar con ellos. 

Juan María convencerá a Gabriel para que lo que inicialmente 
éste soñaba como una organización de maestros se convierta en 
una sociedad religiosa.  

“Digámoslo claramente: la educación, para ser buena, debe ser 
religiosa; lo mismo que para ser religiosa, debe ser confiada a 
hombres religiosos97.” 

Y en septiembre de 1820, en Auray, un grupo de 40 a 45 jóvenes 
están en Retiro. Son los discípulos de Gabriel Deshayes y de Juan 
María que por vez primera se reúnen para un acto decisivo. Van a 
recibir el nombre de Hermanos de la Instrucción Cristiana, que les 
define ya como una autónoma congregación nueva, germen aún, 
débil, inerme, pero cargada de futuro. 
________________ 
96 Archivos de los FICP, carton 80.  
97 Sermón sobre la Educación religiosa, 1833. 
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- la Regla que leída por Juan María y copiada al dictado por los 
directores de las escuelas daba al momento un nervio y un tono 
que transportaba a los tiempos de la Alianza antigua pues ésta 
también fue recibida « como un verdadero regalo del cielo » 

-el lema: « Dios Solo » para recordar la centralidad de Él, único 
fundamento de su vida y su misión,  

- el hábito: los Hermanos ya tenían su hábito, una levita normal, 
que se cerraba por la cintura y las dos partes se cruzaban en el 
pecho. Pero en este caso, los Fundadores tomaron prestados textos 
y ritos de la liturgia para solemnizar el ceremonial 

- el voto de obediencia: lo hicieron unos veinte que fueron 
juzgados dignos y capaces, en los escalones del altar frente a los 
dos Fundadores que permanecían de pie. Los dos asentían 
levemente a cada fórmula, con una ligera inclinación de cabeza y 
un esbozo de sonrisa acogedora, asumiendo el sentido de las 
palabras y las personas que las pronunciaban. 

Juan María estaba ya encontrando el eje medular de todos sus 
proyectos. Ese día había nacido la Congregación de los Hermanos 
de la Instrucción Cristiana, los Hermanos Menesianos, y de 
repente, Juan María descubría el sabor nuevo, jugoso y denso de la 
palabra « Fundador » 

Al año siguiente, cuando de nuevo se reúnan para el retiro, hay 
una noticia familiar importante, el Padre Gabriel Deshayes ha sido 
nombrado Superior General de los Montfortianos, que en esos 
momentos cuentan sólo con siete miembros. Deberá despedirse de 
los Hermanos, para encaminarse à Saint-Laurent-sur-Sèvre, a dos 
centenares de kilómetros de Auray. 

De nuevo se han reunido todos los Hermanos, y antes de que se 
produzca el alejamiento, se hace un reparto de novicios. Once 
seguirán a Deshayes a su nuevo destino y diez se quedarán en 
Bretaña. Por un acuerdo nuevo entre los dos Fundadores, Gabriel 
Deshayes será superior de los Hermanos que lo siguen y Juan 
María quedará como Superior de todos los Hermanos de Bretaña.  
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En adelante, Juan María de la Mennais va a llevar todo el peso 
de organización y animación de la nueva Congregación, pero el 
Acta de 1819 sigue en vigor. El Padre Deshayes tendrá rango y 
poder de Superior General del Instituto, y hasta su muerte, 
ocurrida veinte años más tarde, acudirá muchas veces al Retiro de 
los Hermanos. En su testamento dejará ordenado que el pulgar de 
su mano derecha se coloque en la misma tumba en que sea 
enterrado su fiel amigo Juan María. 

 
 
 

Anochecer 
 

Más que un atardecer, parece un esperado amanecer, un retorno 
liberador a la realidad, después de una noche cargada de sueños 
densos, con tintes de pesadilla.  

Porque ahora, parece que hubiera estado dos años en un sueño 
pesado y sin sentido. El golpe punzante de la realidad, con sus 
quehaceres apremiantes, sus responsabilidades ineludibles, le 
servían a Juan María para poner orden y luz en todos los 
interrogantes que no había podido despejar en aquel largo año y 
medio de estancia en la ciudad que le seguía pareciendo un cuadro 
abigarrado, una babel confusa. Lo que para otros podría ser un 
dulce sueño, él lo vivía como en un duermevela resignado y cada 
mañana, al lavar su cara con agua fría, le venía con fuerza el 
despertar a la evidencia: no estaba entre los suyos, en la Bretaña 
del alma, sino en París, en la Gran Capellanía de Francia.  

Apenas instalado en la gran Capellanía, el Obispo de 
Estrasburgo, príncipe de Croÿ-Solre, proponía al Rey como 
Vicario General a Juan María de La Mennais. El 9 de noviembre 
de 1822 el rey Luis XVIII estampaba su firma en el 
nombramiento, y a Juan María le llegaba la notificación el 16 de 
noviembre de 1822. 
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Se había hecho de rogar. No le tentaba la corte y creía que su 
puesto estaba en Bretaña, donde estaban sus dos Congregaciones 
recién fundadas, como dos recién nacidos que reclaman cuidados, 
ternuras, desvelos. 

Sólo la insistencia del Rey- ¿necesitó realmente enviarle tres 
cartas de su puño y letra para vencer sus resistencias? - y su 
sentido de obediencia le hicieron aceptar el puesto. 

Todas las tardes, con la frescura de la brisa parisina, se le 
agolpaba en la conciencia un rosario de preguntas que 
constantemente respondía para tener despierta el alma, sin el sopor 
que podía producirle el vértigo de París, la vorágine de la corte, 
que otros muchos anhelaban. 

Y allí empezaba el largo rosario de preguntas: 
 
 

En la Gran Capellanía 
 
¿Había medido con justeza lo que significaba la Gran 

Capellanía de Francia?  
Ahora se daba cuenta de todo lo que de ella dependía: los 

maestros de ceremonias, sacristanes y músicos de la Capilla del 
Rey, los capellanes de diversos castillos pertenecientes a la 
Corona, los capellanes de la Casa de los Príncipes, de la casa 
militar del Rey, de los regimientos de la guardia y del ejército, de 
la escuela militar de Saint-Cyr y también el Capítulo real de Saint-
Denis. Una especie de diócesis dispersa dentro de otras, salpicando 
la geografía de toda Francia, aunque lo más aparente estuviera en 
París. 

Le resultaban grandes y exigentes las atribuciones del gran 
Capellán: liberar a los presos en ciertas circunstancias memorables 
para la Corona, ir a la derecha del Rey en las procesiones, disponer 
de los fondos destinados por el Rey para limosnas, y sobre todo,... 
proponer los nombramientos de Obispos 
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Lejos de los suyos 
 
¿Para qué un nuevo camino, lejos de sus raíces y sus paisajes? 
Al final, se había sentido cómodo en Saint-Brieuc, sin oficio ni 

beneficio. Dos días después de su entrada en la diócesis, el nuevo 
obispo, Mons. Le Groing de la Romagère, le mantuvo en su cargo 
de Vicario General. Pero desde el principio, las relaciones entre los 
dos hombres fueron deteriorándose hasta que la atmósfera se hizo 
irrespirable. Mons. de la Romagère durante la Revolución había 
llevado la vida heroica y accidentada de los sacerdotes no 
juramentados. En la época del Terror fue encerrado en los 
siniestros pontones de Rochefort y llevaba hasta en sus carnes las 
huellas de los sufrimientos de aquellos días. 

Todos admitían de buena gana que el Obispo era un hombre 
piadoso y sacrificado pero sin las cualidades requeridas para llevar 
adelante la diócesis. De corta cultura, y larga vanagloria. 

Mientras esperaba las Bulas de nombramiento desde Roma, 
pasó por París, y fue a saludar a Féli, que escribe a su hermano: 

“Temo el momento en que entre en la diócesis. No es que le 
falten, a su manera, la piedad y el celo. Pero qué pobre hombre. 
¡Qué pesado!... Frayssinous98, que no es sospechoso, le tiene por 
original sin curación, ¡ah! y el Obispo me ha dicho de ti cosas 
muy halagadoras.” 

El nuevo obispo es rudo y tan expeditivo como torpe en la 
administración: decide sin consultar, en las sesiones del Consejo 
episcopal se muestra distraído, lento en concebir, consagrado a 
minuciosas discusiones interminables. Quiere que el pueblo sepa 
que las cosas se hacen gracias a él. Sus sermones son incontinentes 
y plumbíferos y tiene detalles como el de interrumpir un día su 
oración fúnebre sobre el duque de Berry para recordar a su 

________________ 
98 Sacerdote, gran predicador, de la escuela de San Sulpicio, y que en este 
momento es Director General de Universidades. 
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auditorio que santificar las fiestas es incompatible con la pesca de 
ostras. 

Acostumbrado a su antiguo Vicario Capitular, joven, culto, 
eficaz y dinámico, el pueblo pierde pronto el respeto a su prelado y 
las autoridades de Saint-Brieuc solicitan de París que abandone la 
diócesis. 

 Jamás se ha visto un lío semejante, escribe Juan María que ve, 
apenado, que su presencia junto al Prelado no tiene ya sentido y 
presenta su dimisión, que no es aceptada por el Obispo, visto el 
gran ascendiente de Juan María en la diócesis. Después de cuatro 
meses, le escribe exponiendo con respeto y obediencia, pero con 
lúcida claridad, la situación en que se encuentra la diócesis. El 
Obispo nombra a otro Vicario General, y Juan María recibe la 
noticia de su destitución el 3 de enero de 1821. 

Para evitar reacciones de adhesiones que empiezan a insinuarse, 
para no permitir ser utilizado como bandera contra el Obispo, se 
retira un par de meses a París para que los nervios se enfríen en 
Saint-Brieuc. A su vuelta, se dedica a predicar en los pueblos y 
visitar sus fundaciones. 

Por eso a Juan María en el París de todas las maravillas, 
mientras despachaba la correspondencia, mientras trataba de 
resoluciones de altos vuelos, mientras oraba... o mientras dirigía 
los ojos a la luna que era la misma que bañaba de luz a los hijos e 
hijas que había dejado huérfanos, se le empañaba la mirada y sólo 
acertaba a decir, a decirse: 

“Amemos a la Iglesia. El amor es fuerte como la muerte y por 
consiguiente ningún sacrificio nos parecerá excesivo cuando se 
trate de servirla. Le sacrificaremos nuestra fortuna, nuestra 
familia y nuestra vida. Haremos más todavía, le sacrificaremos 
nuestra voluntad y lo más íntimo que podamos tener.” 
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La corte 
 
¿Qué hace un rudo bretón en la corte? 
Le hubiera bastado ver la lista de los anteriores Grandes 

Capellanes después del paréntesis de la Revolución, para sentir un 
sobresalto de sorpresa y miedo.  

1805-1814: Joseph Fesch, tío de Napoleón, cardenal, arzobispo 
de Lyon y primado de las Galias 

1814-1821: Alexandre Angélique de Talleyrand-Périgord, noble, 
se negó a firmar la Constitución civil del clero, muy vinculado con 
Luis XVIII, cardenal y arzobispo de París.  

Cierto que él era sólo el Vicario General, pero el anterior 
Vicario, el sacerdote De Quélen, el amigo de Saint-Brieuc, ha sido 
ahora arrastrado por Mons. Talleyrand y era flamante obispo 
auxiliar de París. 

Mientras pasea por los pasillos, recuerda el primer agobio, el 
primer sonrojo, cuando, llegado a París, pudo ver su sotana raída, 
no excesivamente pulcra y las botas recias, firmes, de 
trotacaminos. 

Mientras preparaban sus aposentos, tuvo la suerte de estar unas 
semanas hospedado en casa de las “Feuillantines”, una pequeña 
comunidad fundada por el sacerdote Carron. El centro cobijaba a 
una cincuentena de huérfanas pertenecientes a familias nobles, 
arruinadas por la revolución. Féli encontró al grupo en Londres, en 
su autoexilio, durante los “Cien Días”. Y con una de las 
“señoritas” que dirigían el centro, la srta. Lucinière, los dos La 
Mennais, tuvieron una larga e intensa correspondencia. Lucinière 
escribía a Féli: 

“El 28 de noviembre del año de los prodigios de 1822, nuestro 
buen hermano llegaba a las 9; a las diez, todo estaba en actividad 
para ataviarle, sastres, sombrereros, zapatero, vendedores de 
medias. Por fin, a las 2, la metamorfosis ha sido completa y el 
sacerdote Juan se nos ha aparecido peripuesto, vivaracho, 
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elegante y riéndose a carcajadas, lo mismo que nosotras. Será 
realmente divertido verle vestido con tejidos delicados, con dobles 
de seda, “a la francesa”, es decir, en traje cortesano99” 

A pesar de las delicadezas, de las artes en la costura, de los 
arreglos premurosos en casa de las “Feuillantines”, Juan María se 
verá obligado a escribir al canónigo de Vallongue, en vísperas de 
su toma de posesión como Vicario General: 

“No tengo traje, y me será indispensable para la ceremonia. Le 
ruego tenga a bien el pedir a uno cualquiera de esos señores que 
me preste uno100.” 

Físicamente no vivió en la corte, sino en dos sucesivos 
palacetes, donde estaban los despachos de Vicario General, el 
“Hôtel d'Etampes”, en la calle Saint-Honoré y otro palacete 
situado en la calle Bourbon número dos. Pero tuvo que establecer 
relaciones personales o epistolares con figuras relevantes de la 
política de Francia. 

Y sus obligaciones administrativas no le impedían su acción 
pastoral: predica regularmente a los ciegos de un hospicio que 
dependía de la gran Capellanía, dirige una asociación de hombres, 
es Superior de las Religiosas encargadas de las huérfanas de la 
Legión de Honor... 

 
En el corazón de la Iglesia francesa 

 
¿Cómo servir mejor a la Iglesia? 
El servir a la Iglesia había sido su única preocupación casi 

obsesiva. Restituir a la Iglesia su valor perdido le había incendiado 
la conciencia en aquellos atardeceres en la Chesnaie, junto a las 
llamas crepitantes del hogar. Tal vez por esto, sólo por esto había 
llegado hasta aquí, a estos despachos llenos de legajos, a estas 
________________ 
99 Ropartz, p. 316.  
100 Al sacerdote Vallongue, 21 de diciembre de 1822. 
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ceremonias suntuosas, muy lejanas de las elementales procesiones 
bretonas.  

“El nombramiento de mi hermano, no lo deseaba ni él ni yo... 
Pero aceptando por fin la oferta que se le ha hecho, ha creído 
obedecer a una voluntad muy clara de la Providencia. Espero que 
lo proteja en su nueva posición y que haga en ella el bien. Es su 
única mira y será también su único consuelo de la pena que siente 
al abandonar su país en el que es tremendamente amado y los que 
deja tras de sí...101 ” 

Servir a la Iglesia desde el corazón de Francia donde se tomaban 
las decisiones con voluntad de futuro. ¿Cómo servir a la Iglesia 
aquí entre estos pasillos con olor a rezos y salterios, y con el 
indefinible tufillo a maquinaciones sutiles, a pugna por poderes? 
¿Cómo servir mejor a esta Iglesia?, era su cantinela obstinada en 
aquellos amaneceres cuando su habitación se inundaba de luz 
dorada, envolvente y mágica. 

El primer problema al que tuvo que enfrentarse era un problema 
de jurisdicción. Desde que dejó el cargo el cardenal Fesch, el Gran 
Capellán era a la vez arzobispo de París, pero ahora Mons. Croÿ 
no lo era y el titular Mons. de Quélen, amigo de Juan María y 
antiguo Vicario General de la Gran Capellanía como él, sostenía 
que su consentimiento era necesario para dar validez a los actos 
del Gran Capellán. Consultado el Rey, contestó escuetamente: 
“Señores, la gracia de Dios les debe bastar para resolver este 
problema” 

Juan María estudia todas las implicaciones del litigio y, 
finalmente, presenta un reglamento que no disgusta ni a su 
Superior inmediato ni al arzobispo de París. 

Servir a la Iglesia, a donde el Espíritu le llevara, por eso estaba 
allí en un ambiente distinto, distante. Frente a él se abría la 
posibilidad de influir en el nombramiento de obispos y cuando se 
ve la lista de obispos nombrados, se ve la mano de Juan María, que 

________________ 
101 Carta de Féli a la baronesa Cottu, del 29 de noviembre 1822. 
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nombra entre otros a tres bretones, pero con una mano llena de 
discreción y de tacto, capaz de nombrar a un obispo 
moderadamente galicano, para no provocar viscerales reacciones 
de rechazo.  

Aparece el nombramiento de Monseñor de Lesquen, nombrado 
obispo de Beauvais y que será luego Obispo de Rennes, su amigo 
leal, cuya amistad él nunca negará, aún en los momentos de 
fidelidad más inclemente. 

 
Bretaña otra vez en el horizonte 

 
El veinticuatro de diciembre de 1823 el ministro Villèle disuelve 

la Cámara de diputados y convoca elecciones para el veintiséis de 
febrero de 1824. Cuando Juan María se entera de los candidatos 
que el Gobierno presenta en Saint-Brieuc, contrarios a la Iglesia y 
a la libertad de enseñanza, considera que su deber es dejar París y 
batirse contra el Prefecto e impedir que los candidatos 
ministeriales sean elegidos. La batalla parecía ganada, pero los 
fraudes electorales dan la victoria a sus adversarios. 

Entonces, por orden del Ministro del Interior es destituido de su 
puesto de Vicario General de la Gran Capellanía de Francia por 
haberse opuesto abiertamente a los candidatos oficiales. Le dan 
otros nombramientos, pero la situación dura sólo unos meses. El 
veintiséis de agosto se constituye el Ministerio de Asuntos 
Eclesiásticos, y la Gran Capellanía continúa, pero con poderes 
restringidos. 

Juan María vuelve definitivamente a su Bretaña, y aunque el 
puerto de amarre sea Ploërmel, mañana llegará a Saint-Brieuc y en 
primera escala visitará a la comunidad de sus Hijas de la 
Providencia. Nada más silabear este nombre se le refresca la 
memoria, se le aquieta el corazón y hasta el aire denso de París 
parece que se suaviza y aligera. 

Y se deja envolver por un dulce sopor al hilvanar las palabras de 
arranque de su sermón. “Providencia de mi Dios, oh Madre que 
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tantas veces he invocado….siempre tan buena, tan sabia, tan llena 
de piedad y de amor » Los mismos términos lo ciñen de una 
arropadora paz, mientras van asomando las frases y se despuntan 
las ideas. 

La oscuridad se ha ido adueñando de las calles. Y la certeza de 
estar en buenas manos se ha apoderado de su conciencia. Mañana, 
un seguro amanecer. “Providencia”... Serenidad. “Provid...” 
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Viernes 
 

Amanecer 
 
Este clarear de la mañana es una continuación presentida de la 

noche serena de ayer. Ha amanecido un cielo impecablemente 
azul, que parece más imaginado que real, en su firme nitidez. 

Como otras veces, aquellos puntos blancos que están colgados 
muy tenues en el horizonte, podrán engordar hasta formar un 
paisaje algodonoso de nubes, cada vez más nimbado de amenazas. 
Y el cielo podrá entoldarse de un negro inquietante para descargar 
en un torbellino de ruidos y de luces. 

Así es la vida. Despunta hoy serena, pero puede cargarse de 
presagios oscuros. 

Ayer fue una jornada plena en la que Juan María, llevado por la 
fuerza de los acontecimientos, había adquirido la certeza de que 
los niños y jóvenes serían el centro de su vida. Y sigue esperando 
nuevas y luminosas revelaciones. No deslumbrantes, sino 
sobriamente sencillas, pero siempre plenificadoras. Cuando 
entorna los ojos y recuerda la cascada vertiginosa que se precipitó 
por su conciencia la tarde del 13 de noviembre de 1807, en la 
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Chesnaie, continúa estando maravillado de la fuerza, del ímpetu, 
de la amplitud de aquella mirada. Y presiente que la vida – no la 
que él se ha escogido, sino la que lo ha escogido a él- le está 
afinando las llamadas. Las “ideas vagas” se le están condensando, 
concretando cada día. 

Fue ayer la certeza del papel central que los niños, las escuelas, 
el mundo educativo van a tener para él. Y sigue abierto a los 
acontecimientos, a la vida que se anuncia en cada instante, a las 
relaciones con las personas, que le seguirán día tras día indicando 
las rutas que habrá de seguir, descifrando su destino. 

Ahora las nubes que se insinuaban en el horizonte empiezan a 
ribetearse de un gris ceniciento. Dentro de unas horas, 
posiblemente, empezará un retumbar de fondo, y luego más de 
cerca, como un pesado ejército que avanza, el fragor envolvente de 
los truenos, las sacudidas luminosas de los rayos... y, por fin, el 
monótono, insistente golpear de las gotas, unas gotas gruesas, 
tediosas, que dibujan círculos en el suelo, levantando 
circunferencias de polvo en su contorno. Es posible que dentro de 
unas horas estemos bañados por la tormenta. 

Juan María sabe bien que la plenitud de la firmeza se logra 
después de la sacudida seca del dolor, de la soledad, de la angustia, 
de la cruz no buscada, sino llegada a nuestras riberas desde otras 
costas: acontecimientos, personas, encuentros y desencuentros, 
quejas y silencios... Él mismo había predicado a los Hermanos en 
el Retiro de 1823 una exhortación patética sobre la cruz que tenían 
que llevar visiblemente en el pecho. 

Sea ahora, en esta mañana azul, y acogedora, sea más tarde, en 
la tormenta que puede avecinarse, sabe bien que está en buenas 
manos, las de Alguien que le cuida con ternura desbordante. 
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Mañana del viernes 
 

Primeros pasos de los Hermanos de la Instrucción Cristiana 
 
La acción de Juan María limitada hasta mayo de 1821 a su 

puñado de Hermanos y Novicios, recluida en las fronteras de 
Saint-Brieuc o cercanías - una acción doméstica, cercana y directa 
- se va a ver sacudida por la partida de Gabriel Deshayes a su 
nueva misión. Juan María queda constituido en Superior de los dos 
grupos y habrá de ensanchar su perspectiva, salir de los confines 
de su diócesis y ampliar el campo de sus batallas, ya no restringido 
al cuerpo a cuerpo contra la enseñanza mutua. Ahora aparece un 
horizonte más espacioso, empieza un camino que le llevará a 
destinos nuevos, insospechados: la organización de esa criatura 
frágil y transparente que son los “Hermanitos”102, las gestiones 
para su reconocimiento civil, su preocupación paternal para 
mantener su vida y mimar su crecimiento. 

No hay duda de que Juan María compartía absolutamente los 
criterios de su hermano Féli que se oponía frontal y 
obstinadamente al monopolio de la Universidad, que por medio de 
la Academia, organismo encargado de los permisos requeridos en 
la enseñanza, controlaba escuelas y profesores. Si su hermano 
aceraba la pluma para emplear toda la violencia contra ella, Juan 
María caminaba en la serena tozudez de los hechos consumados y 
ponía, por ejemplo, a ejercer la enseñanza en Dinan a tres 
Hermanos, procedentes del grupo de Auray, sin permiso alguno. 
De esta ilegalidad se quejaba el Rector de la Academia al Ministro: 
“Tres Hermanos de Auray, que han sido colocados por el señor de 
la Mennais en Dinan, acaban, después de 18 meses de ejercer, de 
pedirme los diplomas de capacitación y las autorizaciones”. 
________________ 
102 “Hermanitos” “Petits Frères” es el nombre genérico que dieron en 
Francia a todas las Congregaciones de Hermanos que surgen en estos 
momentos, en contraposición a los “Grands Frères”, que se utiliza para 
denominar a los Hnos. de La Salle. 
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Pero Juan María era ya consciente de sus nuevas 
responsabilidades, y había aprendido desde la infancia a virar, a 
cambiar de bordada, a aprovechar los malos vientos para jugar con 
ellos, engañarlos en las lonas de las velas para caminar más ligero 
hacia el futuro. Y va a aceptar de hecho la Universidad. Los meses 
de julio y agosto de 1821 los pasa en París. De acuerdo con el 
Padre Deshayes, se ocupa de las primeras diligencias para obtener 
la autorización legal para la Congregación, entra en comunicación 
con instancias gubernamentales, recurre a contactos oficiales como 
el caso del Jefe de la Policía. 

“Sólo puedo achacar a su recomendación la desmedida 
benevolencia con la que su Excelencia el Ministro del Interior ha 
acogido la petición que le presenté el mes de agosto último para 
obtener ayudas en favor de los centros de instrucción primaria 
que he fundado en Bretaña103”. 

Al volver de París se dedica en cuerpo y alma a sus escuelas, 
liberado de las tareas diocesanas por su destitución por el Obispo 
como Vicario; con una total autonomía por el alejamiento del P. 
Deshayes. 

 
Trabajos administrativos 
 
Ya estaba acostumbrado a escribir a los Ministerios. Hasta ahora 

había sido el del Interior al que en más ocasiones se había dirigido: 
con el número y los nombres de los que solicitaban recibir las 
órdenes sacerdotales y debían ser autorizados por los Gobiernos o 
el Emperador, para informar de vacantes o pedir los traslados de 
sacerdotes de una parroquia a otra, para resolver situaciones 
irregulares... Ahora, el contenido es distinto, pero el objetivo es el 
mismo: “la obra de Dios”. 

Escribe al Ministro en agosto de 1821 para presentarle la 
historia de la Congregación, sus planes con la obra naciente y 
________________ 
103 Al Barón Mounier, 1 de noviembre de 1821. 
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exponerle sus necesidades. Solicita subvención para ampliación y 
creación de “noviciados”. El día 31 del mismo mes, vuelve a 
escribir al Ministro con acentos de profundo agradecimiento 
“Estoy infinitamente agradecido de la bondad con la que su 
Excelencia se digna preguntarme qué suma de dinero 
necesitaríamos para los centro de instrucción primaria que estoy 
formando con el Señor Deshayes en los departamentos de 
Bretaña104”. 

El 14 de noviembre de 1821, se dirige al Sr. Cuvier, Presidente 
del Consejo Real de Instrucción Pública para hacerle, como en el 
caso del Ministro, una presentación del reciente pasado, del 
presente y del futuro. A la exposición por carta de los planes y 
necesidades, adjunta una copia del reglamento de los Hermanos. 
En ella se expresa con absoluta confianza y franqueza: “Para dar 
estabilidad a esta obra naciente, tendremos que comprar más 
tarde una casa que sirva de central y organizar la Congregación 
de forma que pueda ser dirigida por los mismos Hermanos; 
entonces pedirán la autorización legal105”. 

Comienza así desde mediados del año 1821 la actividad 
desbordante, los proyectos, las visitas, las tramitaciones. Así ha 
empezado este movimiento que sólo se detendrá cuarenta años 
más tarde. 

Establece relaciones estrechas con el sacerdote Le Priol, que es 
el Rector de la Academia en Rennes. Antes las relaciones habían 
sido hasta hostiles, pues si el sacerdote-Rector temía por la 
desaparición de la obra de Auray, al desaparecer de la escena el 
Padre Deshayes, Juan María veía en él, como cabeza visible de la 
Academia, el enemigo contra el que enfrentarse: 

“... combatir con éxito las pretensiones del Sr. Le Priol y 
forzarle incluso a que renuncie106”. 

________________ 
104 Al Ministro de Instrucción Pública, 31 de agosto de 1821. 
105 Saint-Brieuc, le 14 novembre 1821. 
106 8 de febrero de 1819. 
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Ahora, en el trato confiado, Juan María ha encontrado en él un 
sólido aliado, que le presenta y patrocina: 

“El sacerdote de la Mennais me escribe de Saint-Brieuc, con 
fecha 12 de este mes, lo que sigue: “En lugar de una docena de 
Novicios que tenía conmigo, tengo treinta: estamos todos 
apelotonados, y tengo que retrasar la entrada de varios que se 
presentan, porque no sé dónde meterlos. Estoy impaciente por 
tener a mi disposición los edificios del Colegio de Tréguier”. Por 
carta del 9 de agosto último, le he pedido a su Excelencia que 
conceda esos edificios a la Congregación de los Hermanos de la 
Instrucción Cristiana en las mismas condiciones en que fueron 
cedidos a los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Permítame 
que renueve aquí mis instancias y que suplique a su Excelencia 
que a la mayor brevedad tome una decisión en el sentido del de 
mis cartas, que le acabo de recordar107.” 

En este laborioso camino de contactos y gestiones oficiales hay 
una fecha importante: 1 de mayo de 1822. Algunos calendarios 
hablan de la Aprobación de la Sociedad de Hermanos de la 
Instrucción Cristiana, por parte de Luis XVIII. No fue así 
exactamente. Con una legislación y una opinión pública 
abiertamente hostiles a las Congregaciones Religiosas, no se 
autorizaban tales congregaciones, sino entidades de utilidad 
pública, exactamente igual que las sociedades de enseñanza 
mutua. La Ordenanza del 1 de mayo de 1822 no fue una 
autorización de la Congregación en cuanto tal, sino que: autorizó a 
enseñar a la Congregación, a título de asociación de caridad en 
todos los departamentos de Bretaña. No poseía personalidad 
jurídica civil y, como menor de edad, estaba bajo la tutela de la 
Universidad para todas las cuestiones de propiedad. Permitía gozar 
a los Hermanos del privilegio de las cartas de obediencia, cuya 
posesión bastaría para obtener del Rector de la Academia el 
diploma y la autorización para dar clase. 

 
________________ 
107 Carta de M. Le Priol, Rector de la Academia de Rennes, al Ministro. 
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En crecimiento 
 
Este reconocimiento civil es un sello de garantía y da impulsos a 

Juan María para avanzar en el establecimiento de la obra, joven, 
frágil que, con Gabriel Deshayes, acaban de alumbrar.  

Desde 1821 había soñado en abrir otras casas de formación 
(“noviciados secundarios”, los llama) donde pueda acoger a los 
jóvenes bretones que se le acerquen, deseosos de adherírsele. Será 
una formación corta, de un año, como paso previo al Noviciado. 
La urgencia de la misión, las voces de los niños dejados a su suerte 
en los caminos de Bretaña que lo reclaman con urgencia, le 
sugieren los ritmos y le dan las claves para ver la duración, la 
profundidad, los contenidos de la formación.  

En el departamento de Côtes-du-Nord, Juan María había 
establecido tres “noviciados auxiliares”, situados en los lugares en 
los que los Hermanos tenían casas propias: Quintin, Tréguier y 
Dinan. El Consejo General del departamento había votado una 
subvención “para que se aplicaran a las tres casas de noviciado 
existentes en la provincia”. Por otra parte, había una ventaja 
añadida, estos noviciados eran puntos de apoyo para las escuelas 
de los contornos: “Estos tres centros, situados a quince leguas de 
Saint-Brieuc, no serán únicamente útiles como noviciados, sino 
también servirán como puntos de apoyo a todas las escuelas 
agrupadas en torno a ellos. Las comunicaciones, las 
supervisiones, las sustituciones, serán más fáciles108”. 

 
Si el noviciado de Quintin no tiene más que una existencia 

simbólica, el de Tréguier se alargará tres años y el de Dinan 
perdurará cinco años y en ambos se formarán más de sesenta 
aspirantes. Si desaparecen es debido a la compra y adecentamiento 
de la casa de Ploërmel. Para cumplir el segundo objetivo, 

________________ 
108 A Mons. Mannay, obispo de Rennes, 21 de octubre de 1822. Nota 
autógrafa. 
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mantenerse como estructuras de apoyo, serán sustituidos por los 
centros más grandes que han ido constituyéndose. 

También el Consejo General del departamento de Morbihan 
había concedido subvenciones que fueron aplicadas a reparar y 
acondicionar dos casas que Gabriel Deshayes y Juan María habían 
comprado en Josselin para disponer en aquel lugar la “casa 
principal de la Congregación”. Las dos casas, separadas por una 
calle, eran pequeñas, con un cierto aire de desolación, que añadido 
al muro negro que abrazaba los dos edificios y el jardín, prestaba 
al conjunto un tono lóbrego, de aires carcelarios. 

Pero tenían la ventaja de encontrarse cerca de la casa de 
ejercicios, dirigida por las Hermanas de la Sabiduría, y podría 
servir para el Retiro anual de los Hermanos, sin necesidad de tener 
que utilizar mucho mobiliario ni grandes edificios. 

Una de las dos casas fue el noviciado de la Congregación 
durante quince meses, y allí acababan su formación los que 
procedían de los “noviciados auxiliares”. 

 
La vida nueva que se anuncia 

 
En Josselin se gestaron las ideas más decisivas para Juan María 

y la naciente Congregación: 
1 En Josselin culmina la intuición germinal de Juan María 

de que “los jóvenes, lo primero”, que ante las necesidades 
de los jóvenes todo es trivial y nimio, que sus urgencias 
toman la preeminencia sobre organizaciones, horarios, 
estructuras. Hasta 1823, el Retiro de los Hermanos se 
intentaba realizar el mes de septiembre, mes de 
vacaciones. Pero los niños y los jóvenes son reclamados 
por sus padres en el mes de las cosechas y por ello y 
desde entonces, el Retiro cambia de fecha, pasará al mes 
de agosto. 
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2 Para dar estabilidad a esta obra naciente, tendremos que 
comprar más tarde una casa que sirva de central, había 
escrito Juan María a Cuvier, Presidente del Consejo Real 
de Instrucción Pública. Josselin era aquella casa central 
soñada, y gozaba del estatuto de residencia principal por 
entonces, aún en medio de las estrecheces impuestas por 
la escasez de recursos.  

Pero también en Josselin iba a ser donde se iba a iniciar el 
proceso de autogobierno por parte de los Hermanos. La ausencia 
de Juan María de Bretaña en 1822, para ocupar el puesto de 
Vicario General de la Capellanía de Francia en París urgía a poner 
en pie las estructuras de gobierno de la Congregación. En el Retiro 
de 1823, nombra dos Asistentes, los Hnos. Ignacio, de 22 años y el 
Hno. Luis, de 34. El primero se ocupará del Noviciado y de la 
administración general, mientras que la contabilidad y gestión 
económica dependerán del segundo. 

Eran sólo juveniles balbuceos, pero si la historia hubiera 
seguido su ritmo natural, hubiera habido un Superior General más 
tarde, en el tiempo en que la situación hubieses estado más 
consolidada: “Siendo la mayoría todavía jóvenes y sin experiencia, 
sería de temer que la sociedad no pudiera afirmarse, si dejamos 
de dirigirla demasiado pronto”109. 

Y en Josselin, los papeles sencillos, escritos a mano en una 
mañana de septiembre de 1820 en la capilla del Padre Eterno de 
Auray, escritos con trazos de nervios emocionados, y que fueron la 
primera Regla, se convierten ahora en un librito impreso de 
mínimas dimensiones que Juan María ha trabajado durante los 
últimos meses. Ha sido una medida dictada por su prudencia, por 
si su estancia en París se prolongase sin fin. Son artículos 
concisos, apretados, donde se exponen los deberes de los 
Hermanos, y se añaden unos artículos que enumeran las 
condiciones en que los maestros eran cedidos a las parroquias, o 
________________ 
109 14 de noviembre del 1821. 
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unos números sobre el ritual de la toma de hábito o la primera 
profesión. Como consecuencia de la mentalidad de la época, 
ninguna consideración sobre los votos, aunque la mención a la 
obediencia aparezca expresamente en la fórmula de profesión. 

 
 

Con los Hermanos, como los Hermanos 
  
En 1824 se celebró el último Retiro en Josselin en la que era 

hasta entonces la casa central de la Congregación.  
El nombramiento de un sustituto de Juan María como Vicario 

General de la Gran Capellanía de Francia, le deja en marzo, de 
nuevo en el aire, con un futuro abierto. Y de nuevo también, este 
desvalimiento es oportunidad para intuir su definitivo horizonte. 
En mayo, escribía con el corazón iluminado hablando de los 
Hermanos y de las escuelas: “Yo que veo con mis propios ojos y 
toco con mis manos el bien que hacen, estoy cada vez más 
encantado. La única pena que siento es no poder vivir junto a 
ellos, o mejor, con ellos y como ellos; sin duda, sería demasiado 
feliz110” 

En el retiro de 1824, ese deseo de cercanía física, de estilo de 
vida, de corazón, podrá hacerse realidad, les anuncia que va a vivir 
con ellos y como ellos. La casa central se va a transferir a 
Ploërmel: “Veis que este retiro es más numeroso que el anterior. 
La casa de Ploërmel, donde vamos a establecer nuestro noviciado 
principal es infinitamente más amplio y más cómodo que la de 
Josselin. Los ánimos y los recursos que nos vienen de fuera 
también han aumentado111”. 

El traslado del noviciado se hace definitivamente el 3 de 
noviembre de 1824. Atrás quedan los días de París, en una lejana 

________________ 
110 A Bruté de  Rémur, Paris, 23 de mayo de 1824. 
111 Sermón del 29 de agosto de 1824. 
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niebla de oropeles, en un rumor vaporoso de títulos y 
nombramientos. Ahora está la gozosa vecindad de los pequeños. 
Entre ellos y como ellos, será otra vez el “petit Jean”, el Juanito de 
antes, como había escrito a su amigo íntimo Querret. 

Este es un punto decisivo en la vida de Juan María. Ya ha 
encontrado el lugar definitivo de anclaje. Lo que aparezca en el 
futuro, las nuevas empresas, las perspectivas venideras, se verán 
discernidas con esta opción determinada: los Hermanos y sus 
escuelas. 

 
Ágil al servicio de la Iglesia.  

 
La Congregación de Saint-Méen 

 
Es Pascua de 1825 y pasa Juan María unos días en La Chesnaie 

con su hermano Féli. En aquella casa, la juventud con sus paisajes 
felices se le hacen más vivos y cercanos. Recuerda, a sus cuarenta 
y cuatro años, con las mismas pasión febril de hace diecisiete años, 
la fuerza de sus ilusiones primeras. Quedan cosas por poner en pie. 
Una, sin duda importante, es la vida de los sacerdotes. Ha 
acariciado largamente la idea de establecer entre el clero una 
congregación destinada a la enseñanza en los seminarios, al 
estudio riguroso de las ciencias y de las letras para dar razón seria 
de la fe, al apostolado de las misiones populares. 

Y en estos días de vacaciones reciben los dos hermanos la visita 
del sacerdote Dubreil. Y otra vez aparecen coincidencias que 
leídas en la fe, dirigen los acontecimientos de manera 
providencial. 

El sacerdote se limita a dar unas informaciones cortas y 
preciosas: Hay un grupo de profesores del seminario de Saint-
Méen, pueblo cercano a Ploërmel, que han soñado en establecer 
unos vínculos comunitarios entre sí, un esbozo de congregación 
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religiosa de sacerdotes. Es algo en ciernes, pero necesitan su 
consejo. 

Parece que el pasado se renueva, y obligase su mirada a 
volverse a la finca familiar de la Chesnaie de unos años atrás. 
Como si este paisaje estuviese indisolublemente unido al despertar 
de los grandes deseos, Juan María siente el mismo pulso 
acelerado, el mismo golpe febril que lo invadió todo en aquel 
otoño. Allí el 13 de noviembre de 1807 – de cuatro a cinco de la 
tarde- sintió esta misma llamada que siente este grupo de 
sacerdotes, que recurren a ellos en busca de apoyo, de aliento y de 
soporte: la idea de una sociedad sacerdotal que renovase la ciencia 
profana y religiosa de una Francia languideciente. Es un soplo de 
fuego que le ha incendiado la memoria. Y se pone al trabajo 

El obispo nombrado para la diócesis es Mons. de Lesquen, 
amigo personal de Juan María, es uno de los que él había 
propuesto al episcopado al final del período que había pasado en 
París en la Gran Capellanía. A él, le escribe para pedirle que 
bendiga esa idea. 

A finales de junio de 1825, Mons. de Lesquen toma posesión de 
la sede episcopal de Rennes. Pocos días más tarde envía a Juan 
María las cartas de nombramiento de vicario general. 

Algunos días después, con ocasión de una visita al seminario de 
Saint-Méen, el obispo firma la siguiente Acta: 

“Nosotros, Claudio Luis de Lesquen, por la misericordia divina 
y la gracia de la Santa Sede Apostólica obispo de Rennes, después 
de haber leído y examinado los estatutos y las reglas de la 
Congregación de los Sacerdotes de Saint-Méen, las hemos 
aprobado y aprobamos, queremos que sean guardados en su forma 
y contenido: pero dado que la Congregación no está todavía 
regularmente formada y ella no puede, por consiguiente, hacer 
por sí misma las elecciones marcadas en sus estatutos, nosotros 
hemos nombrado Superior general de dicha Congregación al 
sacerdote Juan María de La Mennais, nuestro vicario general, 
dándole el poder de establecerla en nuestra diócesis, de elegir 
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asistentes y de tomar como colaboradores a Joseph Tanguy 
Dubreil, Jean-Baptiste Bouteloup, Alexandre Nogues.” 

Dado en Saint-Méen, en nuestro Seminario Menor, el 8 de julio, 
del año de Nuestro Señor de 1825 

Firmado: Claudio Luis de Lesquen, Obispo de Rennes.  
Todos los pasos se han desarrollado con una velocidad 

inusitada. Ha sido un vértigo de conversaciones, un torbellino de 
gestiones y de escritos. El mismo Juan María confesará que en esa 
vorágine, ha intuido la voz y el aliento de Dios. Como siempre, 
una voz sutil que llama y requiere, invita y gozosamente 
compromete.  

“Siempre había tenido el propósito de contribuir a fundar una 
congregación semejante a ésta; había reflexionado desde hacía 
más de seis años en lo que ella debiera ser y sobre las reglas que 
había que darle para que se asentase y fuese enormemente útil a 
la Iglesia; pero, yo no pensaba formar parte de ella; cansado de 
la administración y de gestiones, yo aspiraba, no a un total 
descanso (un sacerdote no puede gozar de él más que en la 
eternidad), pero en fin, hubiese querido limitarme a cuidar a los 
centros que había fundado, sin proponerme ninguna otra cosa: 
creía que ya tenía bastante. Si pues, os lo juro, me consagro a esta 
obra, es únicamente porque he creído reconocer en la voz de mi 
santo amigo, de nuestro digno obispo, la voz de Dios112.” 

El 8 de septiembre de 1825 se reúnen en retiro. Se les añade 
también el superior de una Sociedad de misioneros diocesanos 
establecidos en la capital, el Sr. Coëdro. Al acabar el retiro, éste 
propone a todos sus compañeros misioneros adherirse a la nueva 
Congregación. De siete, cuatro aceptan la idea. 

Nace así la Sociedad de Saint-Méen, sociedad que irá 
configurándose como Congregación religiosa en la que sus 
miembros tendrán sus bienes en común y harán el voto de 
obediencia. El Superior General, Juan María, les expone en un 
________________ 
112 Sermón a los sacerdotes de Saint-Méen, t. VIII, 2434. 
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sermón del retiro de 1825, los objetivos de la nueva obra: "Se trata 
de construir un vasto edificio del que nosotros seremos piedras 
vivas,.. de una obra que abarque a todas las demás: educación de 
la infancia, misiones, dirección de Seminarios, estudio de esa 
Antigüedad tan poco conocida y que tanto merece serlo, estudio 
de la alta ciencia que va hoy por caminos extraviados y hostiles a 
la religión desde que la religión no la cultiva ni se pone a su 
cabeza113." 

Lo que parecía un sueño en aquella tarde fría de la Chesnaie 
hacía años, poco a poco se convierte en una imagen tangible, en 
una figuración cercana. 

 
La Congregación de San Pedro 

 
Por estos años Féli de La Mennais, que ha sido ordenado 

sacerdote a los 34 años en 1816, se ha rodeado de un grupo de 
sacerdotes y laicos, ricos en talentos intelectuales, con el fin de 
defender la religión y el papado. Es el primer núcleo de la 
«Escuela Menesiana» Son una decena de sacerdotes y una docena 
de jóvenes seglares que han acudido a la llamada del maestro. 
Cada uno trabaja en su cuarto. Al caer de la tarde se hace la puesta 
en común. Féli corrige, orienta, se entrega a fulgurantes 
improvisaciones, resume el trabajo del día y señala el del 
siguiente.  

Féli, siempre admirador y apegado cariñosamente a su hermano 
dos años mayor, le había propuesto su colaboración en las 
publicaciones que pensaba dar a la luz. Su mente, cuando quiere 
recrear nostalgias, saborear los paisajes de su juventud feliz, dibuja 
unos paseos a caballo, unos troncos de leña ardiendo en el hogar, y 
largas, interminables horas de diálogo y notas, con la presencia 
cálida de un Juan María encendido y sereno, tenaz y piadoso. Y 

________________ 
113 Retiro a los sacerdotes de Saint-Méen, 1825.  
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cercano. Apasionado por restaurar tanta ruina y tanto vacío. Juntos 
habían producido varios libros en colaboración. 

Ha querido asociar a su hermano Juan en sus trabajos. «Desearía 
extremadamente que pudiéramos reunirnos los dos», le ha escrito. 

Pero Juan no puede establecerse en la Chesnaie. Le requieren su 
presencia los Hermanos, las Hermanas, los sacerdotes de Saint-
Méen, las gestiones y trabajos pastorales de Vicario General de 
Rennes. Pero ha insinuado muchas veces a su hermano que sería 
útil, y provechoso para la Iglesia y fantástico para todos, que el 
grupo menesiano de la Chesnaie se adhiriera a la Sociedad de 
Saint-Méen. Féli nunca mostró entusiasmo por la idea. 

Féli soñaba con un cuerpo ágil y diversificado, de sacerdotes y 
laicos, con una regla que asegurase a la vez la máxima libertad 
para la misión y un marco que alentase un espíritu común y 
coordinase los trabajos individuales. 

Hay un acontecimiento que le provoca violentamente. El 16 de 
junio de 1828, aparece un decreto del gobierno que expulsa a los 
jesuitas de sus centros de enseñanza. Si bien Féli no tiene especial 
cariño a la Compañía, siente como en sus propias carnes la 
injusticia. «Sentiríamos una pena profunda, si se nos escapase una 
sola palabra que pudiese dañar a estos hombres venerables, en el 
momento en el que el fanatismo de la impiedad persigue bajo su 
nombre a la Iglesia católica entera ».  

Ante esta medida ahora, fustiga sin piedad el decreto como 
exponente "de los progresos de la revolución y de la guerra contra 
la Iglesia" y... piensa que hay que obrar. Hay que reemplazar en 
Francia a la Compañía, estableciendo una Orden a la vez móvil y 
fuerte, que pueda dedicarse a cualquier tipo de apostolado sin 
depender de ninguno. 

Acepta por fin la propuesta que le había hecho repetidas veces 
Juan María y, en septiembre de 1828 nace la Congregación de San 
Pedro, que procede de la transformación de la Sociedad de Saint-
Méen a la que se le ha unido la escuela menesiana de La Chesnaie. 
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El primer borrador de estatutos, escrito de puño y letra de Juan 
María, comienza con la cita bíblica en latín, que es toda una 
confesión de esencial fidelidad al Papa “Tu es Petrus, et super 
hanc petram ædificabo Ecclesiam meam, et portæ inferi non 
prævalebunt adversus eam.» « Tú eres Pedro y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia y las puertas del infierno no podrán contra 
ella”. Se ven las correcciones y tachaduras que suprimen el 
término Congregación, sustituyéndolo por el de Sociedad. Y sigue: 

Capitulo primero: objeto de la Congregación. 
1- Los miembros de la Congregación se dedican a todas las 

obras útiles a la religión y a la salvación de las almas, a formar a la 
infancia en los colegios o escuelas eclesiásticas o la juventud en 
los seminarios, a las misiones, a la dirección de las congregaciones 
dedicadas a la enseñanza, a la defensa de la Iglesia y del 
cristianismo, por medio de escritos de todo tipo, o, en fin, a todo lo 
que el celo puede sugerir como bueno y útil según Dios, según los 
tiempos, los lugares o las circunstancias. 

2- Las doctrinas de la Santa Sede constituyen la regla invariable 
de la Sociedad: el primer deber... 

Los estatutos definitivos son redactados por los dos hermanos y 
se lee que la Congregación de San Pedro asume como objetivos: 

. La defensa de la Iglesia y del cristianismo y la propagación de 
las verdaderas doctrinas mediante escritos de todo género. 

. La educación laical o clerical, en Colegios y Seminarios, 
perfeccionando sin cesar los métodos de enseñanza e inculcando a 
los alumnos una sólida piedad y unas doctrinas que les confirmen 
inquebrantablemente en su fe. 

. Se llama de San Pedro, por su adhesión al Papa. Sea cual fuere 
el género de ministerio de los Asociados, las doctrinas romanas 
serán la regla invariable de la Orden. El primer deber de todos será 
no apartarse de ellas en ningún punto y bajo ningún pretexto.  

Uno de los fines de la Congregación de San Pedro es también el 
de purificar la ciencia, corrompida hoy por la impiedad, por medio 
del estudio no sólo de la teología, de la historia y de la filosofía y 



Viernes 

151 

de las lenguas necesarias para remontarse la origen de los pueblos, 
sino también de las ciencias matemáticas y físicas y de las que de 
ellas dependan 

Así nació la Congregación de San Pedro, como avanzadilla, 
como fuerza de choque. Se aprueban los estatutos en setiembre de 
1828. Féli de la Mennais es elegido Superior General y coloca a su 
lado a su hermano Juan, como Vicario General. 

La nueva Institución necesita una casa para su Noviciado. Juan 
María la encuentra en Malestroit, pueblecito de calles tortuosas y 
sombrías perdido entre las landas de Bretaña. En él hay un antiguo 
convento de Ursulinas que se adquiere por trece mil francos. El 
pueblo está en la diócesis de Vannes, pero su Obispo consiente que 
el de Rennes, Mons. de Lesquen, ejerza jurisdicción espiritual 
sobre esta Casa de formación.  

Féli no tiene el tiempo preciso, ni el talante, ni tal vez el gusto 
para hacerse presente en el Noviciado de la nueva Orden. Trabaja 
en La Chesnaie, horas y horas, hasta adquirir la palidez de 
encierro, acompañado por el sacerdote Gerbert y un grupo de 
jóvenes que se alojan allí un tiempo más o menos prolongado. 
Luego se trasladará a París, donde está más cerca de los centros de 
pensamiento y de debate. De la formación de los novicios se 
encargará más el Vicario General. 

En seis años, Féli sólo la visita dos veces. De vez en cuando, 
Gerbert se escapa de La Chesnaie para dar conferencias. Desde su 
residencia de Ploërmel, a cuatro leguas de Malestroit, Juan María 
multiplica sus apariciones y dirige espiritualmente a los 
formandos.  

De 1828 a 1834 acuden por lo menos cincuenta y siete alumnos 
de todas las regiones de Francia. La mayoría de ellos ocupará 
luego posiciones importantes en el clero o en la vida civil.  

En Malestroit se estudia a Santo Tomás, a San Alfonso de 
Ligorio y las doctrinas filosóficas de Féli. Pero como en La 
Chesnaie, el método no es el habitual en otros centros de estudio. 
Los alumnos componen en francés sus temas filosóficos o 
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teológicos y luego toda la Comunidad, con sus maestros al frente, 
los comenta y los critica.  

“Estudian teología, filosofía, griego, hebreo, árabe y la mayor 
parte de las lenguas vivas; se les forma con esmero en hablar, en 
escribir... de forma que cuando acaba el curso se encuentren 
capacitados en la medida de lo posible114.” 

 
En el mes de agosto de 1830, el sacerdote Salinis, Director 

ahora de un Colegio a las puertas de París se lo ofrece como base a 
Féli. Este aprecia las ventajas que la capital puede ofrecer al 
estudioso y, a finales de setiembre, se traslada allí con sus 
discípulos de La Chesnaie. Al año siguiente alquila también un 
local en la calle Vaugirard, cerca de las grandes escuelas 
parisienses, para facilitar la especialización de algunos religiosos.  

El estudio ocupaba la mayor parte del horario de Malestroit. 
Juan María, hombre de fe y de vida interior, no deja de recordar a 
los alumnos que la Iglesia espera de ellos también otra cosa.  

“¿Estáis aquí para adquirir mejor que en otro lugar la ciencia 
eclesiástica, para conocer el estado de las controversias actuales, 
para progresar en las lenguas y en las letras humanas? ¿Habéis 
venido para relacionaros con hombres cuya reputación, cuyos 
eminentes servicios aportados a la Iglesia, cuyo talento os 
inspiran una estima muy justa ?Estáis aquí para progresar en el 
camino de la perfección cristiana, sacerdotal y religiosa115.” 

Y Féli se lo recordará a sus discípulos, en momentos difíciles, 
ellos en París entonces, el maestro cerca de Roma, con la 
necesidad todos de la calidez de las palabras mutuas, de las 
seguridad del afecto, en tiempos de zozobra. 

“Os invito a que sigáis con constancia vuestros estudios pero, 
sobre todo, a que trabajéis en ser hombres de virtud y de oración, 
________________ 
114  Carta al sacerdote, 20 de abril de 1830. 
115 A. Dargis, La Congrégation de Saint Pierre, Annexe, p. 114, Louvain, 
1971. 
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hombres de Dios. ¿De qué os servirán, si no, todos los 
conocimientos del mundo? Inútiles para vosotros, lo serán 
también para los demás porque toda ciencia no animada por el 
espíritu de celo y de piedad, será siempre estéril.116.” 

Así empezaron unas páginas particularmente luminosas de la 
historia religiosa de Francia. Cuando se quiere mirar un ejemplo 
de diálogo fe-cultura, o se pretende diseñar un proyecto ambicioso 
de compromiso creyente, o sencillamente se intenta vivir 
encarnadamente la fe, muchos ojos siguen mirando a la 
Congregación de San Pedro. Recuerdan dos lugares: Malestroit y 
la Chesnaie. Dicen un nombre La Mennais. Evocan dos rostros. 
Profetas los dos, los dos hermanos. 

 
Un lugar: Malestroit 

 
Los periódicos regionales lo acaban de anunciar: “En 

veinticuatro horas, el río Oust ha subido un metro bajo el Puente 
Nuevo”. No es novedad en Malestroit, cuando las lluvias se 
muestran obstinadas. Pasó en tiempos de la Revolución. Las 
agustinas habían sido expulsadas y sus bienes muebles 
dispersados. El coro de la iglesia de “Nuestra Señora de toda 
alegría” y una parte de las construcciones del convento se hundían 
ante la invasión de las aguas desbordadas. 

Llegaron nuevas crecidas algún invierno, más tarde, cuando el 
edificio era seminario de la Congregación de San Pedro y el agua 
lograba anegar mansamente, sin estrépito, el jardín, y los jóvenes 
clérigos chapoteaban para recuperar un bolo en el momento de 
descanso después de la comida. 

Pero hoy es primavera y en el actual convento de las Agustinas 
de la Misericordia de Jesús brilla un sol tenue y sopla una tierna 
brisa, acariciante, que sosiega el tiempo y pacifica los recuerdos. 

________________ 
116 Lamennais, Correspondance générale, Carta 1851. 
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En estas piedras está la memoria de muchas esperanzas 
condensadas. Los boletines históricos de los municipios despachan 
la vida en dos renglones asépticos, sin sangre y sin espíritu. “En 
1828, los hermanos la Mennais fundan un noviciado en el cual van 
a desarrollarse, durante algunos años, las ideas liberales del 
catolicismo social”. 

Pero franqueando la puerta de entrada, saliendo al claustro, 
vemos una ventana con barrotes, todo de un blanco luminoso. Es 
la habitación que fue de Juan María. Aquí se aposentaba después 
de venir de Ploërmel en su carro de caballos. Como Vicario 
General aseguraba momentos de charlas formativas, de diálogo 
con cada uno, de animación en las tareas comunes... y en esa 
habitación comenzaban las conversaciones que se seguían después 
de la comida. Conversaciones profundas, pero siempre 
salpimentadas con la dulce socarronería de Juan María. Los muros 
conservan los ecos de su finura, de su alegría contagiosa y de su 
paz. 

Y cuando entramos en la actual sacristía, parece que sintiéramos 
el aroma húmedo de libros manoseados, poseídos por la mente y 
degustados por el corazón, porque aquí tuvo Juan María su 
despacho y biblioteca. 

Más allá está la sala que fue biblioteca de la Congregación. No 
es especialmente espaciosa, pero cuidada. Una joya. Un desafío. 
Ponderaban los estudiantes que allí no había cabida para lo malo o 
lo mediocre. Amplia, libre, abierta, con obras de los considerados 
“enemigos” de la fe, para poder conocer sus ideas y refutarlas. No 
hay puertas. A lo largo de la sala había sólo unas estanterías 
despejadas, a la altura de la mano para solicitar la atención y el 
apetito. Autores latinos y griegos, manuales de hebreo y sánscrito, 
conviviendo fraternalmente con las más recientes novedades en 
inglés, alemán, italiano, español... y todas las lenguas vivas. 

Y pasamos al claustro y al jardín, que en este momento luce un 
verde brillante, con la cruz blanca en medio. En este entorno 
parece que está cuajado el ritmo acompasado del andar 
parsimonioso y el rumor de los diálogos, en la hora de descanso 
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después de la comida. Era un ir y venir relajado en compañía de 
los autores clásicos, o un reciente artículo del periódico, o la 
última exposición teológica que se había escuchado a la mañana. 
Pero también, un poco más allá, se escuchaban las exclamaciones 
de los que ponían toda su vida en los avatares de una partida de 
bolos. 

Luego estaba el refectorio. Sobrio. Como la comida. Sencilla y 
sazonada con una lectura interesante que se alargaba hasta el 
postre. Versaba de ordinario sobre la historia de la Iglesia, pero 
también podría leerse un folleto interesante, o incluso un artículo 
importante del periódico. Todo servía para encender un diálogo 
sereno al llegar el momento del postre. Estas paredes guardan el 
eco de las perspectivas más lúcidas, de los más arriesgados 
proyectos, del amor más iluminado por la Iglesia y por las gentes. 

Al pasar junto a la escalera, hay un saliente de hierro donde 
descansaba la campana. La que ritmaba la bella rutina de cada día: 
las cinco para levantarse, las seis de la Eucaristía, la mañana 
dedicada toda ella a la teología y filosofía, las once menos cuarto 
para reunirse y escuchar los temas de estudio con la oportuna 
bibliografía, la hora de la comida, los descansos, las tardes 
consagradas en exclusiva a las lenguas modernas y la literatura, los 
momentos de oración, y... No está la campana. Porque queda el 
recuerdo de la vida, pero no el latido. Quizás la campana se quebró 
de alegría por lo que fue aquel lugar y de desazón por lo que no 
volvería a ser nunca más. 

Saliendo hacia el camino, nos encontramos con una piedra, 
como estela conmemorativa, cincelada con caracteres en griego, 
latín y hebreo. Vestigio de un tiempo prodigioso, donde la cultura 
quiso abrazarse con la fe, y el nombre de Dios tenía el sabor de 
presentido futuro y anhelada libertad. 

Al dejar la casa de las Agustinas - el antiguo Seminario de la 
Congregación de San Pedro- no desaparece el hechizo del pasado. 
Están los campos de brezos, y el encanto del río, la colina vecina 
desde donde se divisaban las ruinas de la antigua Camáldula. Por 
allí caminaban de paseo semanal, provistos de libros, con la 
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obligación a veces de olvidar el francés y ejercitarse en una lengua 
nueva en el camino, respirando el aire libre de los campos y 
sintiendo en el ambiente la presencia de Alguien que estaba en el 
viento, en la tierra, en el agua y el lodo de las sendas. Y sobre todo 
en los rostros de la gente. Merecía la pena dar la vida por abrazar 
la Fe y la Ciencia, por vivir lo que ellos habían bebido en Ireneo 
de Lyon, que “la gloria de Dios es el hombre viviente”. 

 
 
 

Tarde del viernes 
 

Un largo camino de dolor 
 
Resulta difícil hacer la historia del largo sufrimiento de Juan 

María unida al nacimiento, desarrollo y fin de la Congregación de 
San Pedro. Problemático entender las complejidades de las 
discusiones ideológicas, el fuego de la reacciones que se 
produjeron, las heridas en las personas y en el tejido eclesial... 
Arduo el evaluar las consecuencias que algunas situaciones 
produjeron.  

Quizás se impone el esquematizar los hechos, dejar hablar a los 
actores principales, y hacer un esfuerzo por dejarse envolver por el 
contexto. Sentirse, en carne propia, sacudido por el vendaval de 
sucesos, declaraciones, desgarros de aquellos momentos. 

 
Inicios delicados 

 
La Congregación de San Pedro nació como una gran esperanza, 

pero no gozó de una aceptación unánime entre los Obispos. Entre 
éstos había algunos reticentes, cuando no dolidos, por aquellos dos 
hermanos que habían tenido la osadía de denunciar el galicanismo 
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que profesaban no pocos obispos de Francia. Las posiciones de 
defensa absoluta de las amplias facultades del Papa 
(“ultramontanismo”) de los La Mennais, contrastaban con el 
galicanismo que supeditaba el poder del Papa a la Iglesia francesa 
y postulaba la subordinación de la Iglesia al Estado.  

Primavera de 1829: Mons. Arbaud, obispo de Gap, publica un 
escrito criticando la enseñanza de Malestroit. “Acabo de saber con 
dolorosa sorpresa, Monseñor, que ha denunciado, en un escrito 
impreso mi casa de Malestroit”117, le escribe Juan María. 

Y unos días más tarde continúa la respuesta cargada de calma y 
profunda ironía: “Los sentimientos que el Obispo de los obispos, el 
doctor de todos los cristianos ha testimoniado varias veces a mi 
hermano118 son totalmente compartidas por el obispo de Rennes, y 
no creo que a él le resulte más fácil que a mí el entender que uno 
pueda ser acusado de turbar la paz de la Iglesia, únicamente 
porque defiende las doctrinas de su jefe119.” 

 
Julio de 1830. “La revolución de Julio”. Ante el intento de un 

golpe de mano constitucional del rey Carlos X, el pueblo de París 
se subleva, levanta barricadas en las calles, y se enfrenta a las 
fuerzas armadas. Hay unos 200 soldados muertos y cerca de 800 
en el campo de los insurgentes. A Malestroit llegan noticias 
confusas. Hay rumores que anuncian una capital bañada en sangre, 
hordas deseosas de saciar su sed anticlerical, amenazas, muerte... 
El rey Carlos X es destronado, y en su lugar se nombra a Luis 
Félipe. Se producen las primeras discusiones y diferencias 
insalvables en el grupo de discípulos de Féli. Mientras unos 
sostienen las tesis del maestro de “separar el porvenir de la 
religión y de la Iglesia de la suerte de la dinastía que ocupase el 

________________ 
117 A Mons. Arbaud, évêque de GAP,  Rennes, 9 de mayo de 1829. 
118 Hace referencia al Papa León XII, que tenía estima y veneración a Féli 
de la Mennais por su defensa apasionada del papado. Murió en 1829. 
119 13 de junio de 1829. 
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trono”, otros se sentían vinculados a la familia real exiliada. En la 
Congregación se producen los primeros abandonos. 

 
 

L'Avenir 
 
1830. Aparece el periódico L'Avenir120. El 16 de octubre sale a 

la calle el primer número y en la cabecera flamea el programa del 
periódico: "Dios y libertad". Féli de la Mennais es su fundador y 
director. Está en circulación de octubre de 1830 a noviembre de 
1831. Féli reclama la libertad de religión y de conciencia, la 
separación de la Iglesia y del Estado, la ampliación del sistema 
electoral. ¡Todo un vasto programa!  

Para muchos católicos franceses de 1830, libertad se 
identificaba con anticlericalismo, sectarismo y persecución. Hacía 
falta un proceso de maduración y de purificación de esta palabra 
para que los católicos comprendieran que era hija del evangelio. 
Féli inició este proceso y sus discípulos lo fueron avecindando en 
la Iglesia de Francia. Pero había demasiada vehemencia en su 
palabra, demasiada velocidad en sus pisadas. Tal vez, no supo 
esperar. Quizás, no supo dar al tiempo lo que el tiempo pedía y 
perdió la ocasión de encontrarse a la cabeza de la escuela liberal 
francesa como jefe indiscutido y venerado.  

1831. El que parecía un profeta inspirado, pidiendo a obispos y 
sacerdotes la vuelta a un cristianismo más auténtico, más 
caritativo, más pobre y más libre, encabeza abiertamente un 
movimiento que toma el cariz más político que religioso. El 
periódico divide a la gente. Donde unos quieren ver al profeta, 
otros ven al revolucionario, al exaltado, al agitador.  

________________ 
120 Nombre (“El Porvenir”, “El Futuro”) que anuncia el objetivo último de 
los redactores. 
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Los sacerdotes Salinis y Scorbiac que habían llamado a la 
Congregación de San Pedro a hacerse cargo del Colegio Real de 
Juilly rompen los lazos y Féli deberá dejar el lugar que había sido 
su residencia, centro menesiano de pensamiento y formación. 

Si dividía al mundo católico, tampoco convencía a los 
izquierdistas y revolucionarios que calificaban los artículos del 
L’Avenir como cantos, mezcla de salmos y de la Marsellesa y, a 
sus redactores, de gazmoños disfrazados, que pretendían tocarse 
con el gorro frigio cuando lo único que enseñaban era el solideo de 
los Obispos, de hipócritas que se atrevían a emparejar a 
Robespierre con Jesucristo. 

El mapa eclesial de Francia presenta una fractura profunda de 
adhesiones y discrepancias. En la misma Congregación de San 
Pedro se empiezan a sentir hondas divisiones. 

La situación del periódico se va haciendo crítica y la tirada 
disminuye. Se habla también de que Roma va a intervenir.  

 
Los peregrinos de la libertad  

 
Féli suspende la publicación del L’Avenir y con Lacordaire y 

Montalembert decide presentarse ante el Papa. Son los “peregrinos 
de la libertad”. “No estamos cansados ni desesperanzados”, 
escribe. “Nosotros vamos a Roma, como antiguamente los 
soldados de Israel, a consultar al Señor en Silo”. 

El 21 de noviembre de 1831 salen por Lyon y Marsella hacia la 
Ciudad Eterna. A su paso, hay ciudades en que se producen 
alteraciones de orden público entre partidarios y enemigos de sus 
doctrinas. 

La acogida en Roma es correcta, pero nada más. No son los 
tiempos de León XII en los que a Féli se le ofrecía una habitación 
en el mismo Vaticano. Gregorio XVI, antiguo monje camaldulense 
que ocupaba desde hacía pocos meses el trono pontificio, había 
tenido que reprimir ya diversas insurrecciones en sus Estados. El 
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momento de exponer al pontífice sus doctrinas era para los tres 
peregrinos quizá sicológicamente el peor.  

Antes de recibirles en audiencia, Gregorio XVI quiere una 
memoria de sus doctrinas. La entregan a Pacca, cardenal decano. 
Es una requisitoria contra la alianza entre el trono y el altar, que 
ellos conocen dolorosamente en la Francia galicana, un alegato a 
favor de la separación de la Iglesia y del Estado, una justificación 
de las doctrinas del L’Avenir y una serie de protestas de sumisión 
anticipada. La firman: “los hijos más dóciles y más humildes del 
Padre común: Féli, Lacordaire y Montalembert”.  

Pacca responde que el Papa reconoce sus méritos en el servicio 
y en la defensa de la Iglesia, pero que no le agrada que se esté 
discutiendo públicamente de ciertos asuntos. Que se estudiará todo 
detenidamente y que, por lo tanto, no habrá contestación 
inmediata.  

El tres de marzo de 1832 Gregorio XVI les recibe. La audiencia 
dura poco tiempo y en ella se habla de todo y de nada. El Papa se 
muestra afable, pregunta a Féli por su hermano Juan María y sus 
escuelas, y a Montalembert por su madre, gran cristiana. Les 
ofrece al final unos rosarios de recuerdo. Ningún comentario 
doctrinal. 

Algunos han reprochado a Gregorio XVI este comportamiento. 
Si hubiera hablado a Féli como se habla a un hijo lleno de 
méritos... si hubiera recordado la frase de León XII, “a este 
hombre hay que llevarlo con la mano en el corazón”...  

Después de la audiencia Féli queda unos meses en Frascati. 
Finalmente vuelve a Francia por Venecia y Munich donde tenía 
amigos y discípulos. Mientras asiste en esta última ciudad a un 
banquete que ofrece en su honor la crema de la inteligencia 
bávara, le avisan que alguien quiere verle. Es un mensajero de la 
Nunciatura y trae consigo una encíclica, la “Mirari Vos”, firmada 
por el Papa el quince de agosto, y una carta para Féli del cardenal 
Pacca. Era el 30 de agosto de 1832.  
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Féli echa un vistazo a los documentos y comprende enseguida la 
situación. Sin embargo, vuelve impasible a la reunión que 
terminaba con un concierto y no dice una palabra. Sólo al final de 
la fiesta susurra a Lacordaire: me ha llegado una encíclica del Papa 
que nos condena, no tenemos más remedio que someternos. Por la 
noche, los tres hombres estudian minuciosamente el documento 
papal.  

Féli murmura: la libertad condenada, la nación polaca 
abandonada... y tras unos momentos de silencio exclama: Dios ha 
hablado, hágase tu voluntad, fiat voluntas tua. Su Vicario en la 
tierra me impide servir la causa de la libertad, sólo me queda la 
oración.  

El cardenal Pacca le escribía que, por consideración a su 
persona y a los servicios que había prestado a la Iglesia, no se 
mencionaba su nombre en la encíclica, le recordaba sus promesas 
de sumisión y le manifestaba su confianza de que sería fiel a ellas. 

Féli lo recuerda sin duda y ante sus dos compañeros mudos de 
sorpresa y admiración, allí mismo comienza a escribir una carta de 
sumisión dirigida al cardenal Pacca, que luego, el once de 
setiembre, se publicaría en la Tribuna Católica. Y más tarde se 
publicará en París, firmada por los redactores del Avenir. Sumisión 
total, cierre definitivo del periódico. 

El once de setiembre de 1832 aparece, pues, la primera 
sumisión pública de Féli y sus compañeros:  

“Los abajo firmantes, convencidos por la carta encíclica del 
Soberano Pontífice Gregorio XVI, de fecha quince de agosto de 
1832, de que no podrían continuar sus trabajos sin oponerse a la 
voluntad formal de aquel a quien Dios ha encargado gobernar la 
Iglesia, estiman como deber de católicos declarar, que 
respetuosamente sometidos a la voluntad del Vicario de Cristo 
abandonan la batalla que desde hace dos años han combatido con 
toda lealtad. Piden insistentemente a todos sus amigos que den el 
mismo ejemplo de sumisión cristiana.  
En consecuencia,  
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1- El Avenir, suspendido provisionalmente desde el 15 de noviembre 
de 1831, ya no reaparecerá.  
2- La Agencia General para la defensa de la libertad religiosa 
(encargada de defender en el terreno práctico las doctrinas del periódico), 
queda disuelta a partir de hoy. 

París, 10 de septiembre de 1832. 
F. de La Mennais, Ph Gerbert, C. de Coux, Conde de Montalembert, 
H, Lacordaire . " 

El cardenal Benetti, Secretario de Estado, encargó al Nuncio en 
París que transmitiera a Féli la satisfacción que le había causado al 
Papa su escrito y que estaba plenamente satisfecho de su sumisión.  

Se cerraba así el primer acto del drama. 
 

Un penoso Via-Crucis  
 
Las primeras reacciones 
 
Viene ahora el sucederse de hechos, de recelos, de condenas, de 

humillaciones innecesarias. 
En Francia la aparición de la encíclica produjo una especie de 

frenesí revanchista en los ambientes galicanos y legitimistas que 
Féli tan duramente había atacado. Por otra parte, algunos 
sacerdotes de Rennes que no habían visto con buenos ojos que el 
Obispo confiara puestos importantes de la diócesis a los de la 
Congregación de San Pedro, se sumaron a la campaña 
antimenesiana. 

Se duda de la sumisión de Féli, se dicen y se escriben palabras 
de desconfianza y, como el mismo Féli afirmaría más tarde en su 
libro “Affaires de Rome”: se urdieron intrigas, se sembraron 
calumnias, luego vinieron las provocaciones, los insultos, los 
ultrajes públicos...  

La línea de conducta de Juan María es clara: estar junto a Féli 
con más afecto que nunca y al mismo tiempo comprender el 
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verdadero alcance de la encíclica. Hace una memoria para 
iluminar el sentido pleno de la encíclica y para unificar los 
criterios en el seno de la Congregación de San Pedro. Lo hace con 
lucidez, por honestidad intelectual y por fidelidad al Papa: “No 
basta decir:”Yo pienso como el papa”, porque, al decir eso no se 
dice nada si no se tiene una idea cabal de lo que el papa piensa y 
decide”121.  

Analiza con rigor las cuatro cuestiones discutidas: la libertad de 
prensa, la libertad de conciencia; el derecho de resistencia activa al 
poder tiránico; la separación de la Iglesia y el Estado. Concluye no 
viendo colisión entre la encíclica y los puntos que constituyen 
como los artículos de fe del L’Avenir, y manteniendo una “disposición 
sincera de abandonar las mismas interpretaciones que nos 
parezcan más satisfactorias y más claras, si no están de acuerdo 
con las que el mismo papa dé en su juicio”.122 

 
El alud incontrolable 
 
Pero hay una cascada de hechos y acontecimientos que 

provocan reacciones incontroladas 
El arzobispo de Toulouse, Mons. d'Astros, de un galicanismo 

notorio, había preparado una “censura” a cincuenta y seis 
proposiciones entresacadas de la obra de Féli, de sus 
colaboradores más íntimos, o del L’Avenir. A los trece obispos del 
Sur de Francia que habían dado su firma, hay que añadir otros 
dieciséis que lo hacen después de la publicación de la encíclica. 
Esta “censura” la hace llegar a Roma. El Papa le responde con un 
documento en el que, aparte de insinuar que se ha pasado en su 
celo al meterse en cuestiones de la exclusiva competencia de la 
Santa Sede, deja escapar su inquietud...Pero que hoy se difunde 
entre la gente nos llena de nuevo de dolor” 

________________ 
121  Hno. Symphorien-Auguste, À travers la correspondance, t. II, p. 46. 
122 Id., p. 50. 
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En Polonia, bajo la dominación del zar Nicolás 1º, se levanta en 
armas en defensa de su fe e independencia. La revuelta es 
reprimida duramente. Los polacos, con los belgas y los irlandeses 
han sido defendidos fervorosamente desde las páginas del 
L’Avenir. 

El 9 de junio de 1832, a petición del mismo zar, Gregorio XVI 
envía a los obispos de Polonia una carta condenando el espíritu de 
rebelión y recordando la obediencia debida al poder legítimo. Esto 
produce en Féli sentimientos de profunda decepción. “El papa 
declara que en la guerra que existe por todas partes entre los 
pueblos y los reyes, él se posiciona del lado de los reyes; asocia la 
causa de la Iglesia a la de todos los despotismos europeos; 
declara a los pueblos que, para ser libres, tienen que dejar de ser 
católicos”123.  

En junio de 1833 aparece la obra de Mickiewiecz Libro de los 
peregrinos polacos. Está traducida al francés por Montalembert y 
lleva como epílogo un “Himno a Polonia” de Féli. De un lirismo 
apocalíptico, este himno invita a la insurrección. El Papa ve en él 
un desafío a su autoridad y una prueba de que Féli no abandona 
sus ideas.  

Un mes más tarde el arzobispo de Toulouse, Mons. d'Astros, 
enemigo acérrimo de las ideas de Féli, difunde en los periódicos el 
Breve que ha recibido de Gregorio XVI. Es la señal de un nuevo 
recrudecimiento de la campaña antimenesiana.  

Dentro de la Congregación de San Pedro, aparecen voces, la 
más sonora, la del P. Coëdro, que claman por una desaprobación 
pública de las doctrinas que no habían profesado más que en la 
intimidad. Juan María se niega, por injustas e inoportunas. Al 
informar a Féli, como Superior General, de la situación, le 
comenta: “Desgraciadamente es cierto que algunos espíritus se 

________________ 
123 Carta  de Féli Lamennais, 7 de octubre de 1832. 
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incomodan por la obediencia... querrían librarse de todo tipo de 
molestia, de todo yugo”124. 

En agosto, Féli dimite como Superior General de la 
Congregación de San Pedro. “Dándome cuenta de la imposibilidad 
de hacer bien alguno en la congregación, a causa de las 
disposiciones de varios de sus miembros hacia mí, disposiciones 
ya antiguas, creo, aunque me cueste, tener que hacer el sacrificio 
de separarme de ella”.125 

Para poner la Congregación al abrigo de toda sospecha Féli 
publica una segunda declaración de sumisión al Papa, que envía 
por mediación del Obispo de Rennes, Mons. de Lesquen. 
Desgraciadamente, puede leerse en ella una frase que la convierte 
más en declaración de indiferencia que de sumisión: “He tomado 
la resolución de quedarme en el futuro, en mis escritos y en mis 
actos, totalmente ajeno a los asuntos que afecten a la Iglesia”126. 

Ante la marea de sospechas que envuelve no sólo a su hermano 
sino a toda la Congregación de San Pedro, Juan María decide, 
también él, formular una declaración abierta, pública y sin 
equívocos. La redacta con Coëdro y éste la lee al comienzo del 
Retiro diocesano al que asisten cuatrocientos cuarenta sacerdotes: 
“He recibido la encíclica con plena y entera sumisión de espíritu y 
de corazón, como palabra del Vicario de Jesucristo. Todo lo que el 
Sumo Pontífice condena lo condeno sin distingos ni restricciones, 
y todo lo que enseña, lo recibo como la sana doctrina, y la única 
que me es permitido seguir. Debo añadir que estos sentimientos no 
son sólo míos sino los de toda la Congregación de San Pedro. Y 
nadie permanecerá en ella ni en ella será admitido, si no son 
también los suyos.” 

¿Hacía falta decir más? Para los que se complacían en 
humillarlo, sí.  

________________ 
124 Carta de Jean Marie de la Mennais, 18 de mayo de 1833. 
125 Carta a Juan, 4 de agosto de 1833. 
126 Al Papa Gregorio XVI, 4 de agosto de 1833.  
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La víspera de la clausura del Retiro, Mons. de Lesquen está 
entre sus sacerdotes. En su alocución alaba el celo de su clero, 
pide que se olviden las incomprensiones del pasado y que se 
mantenga la unidad de corazones y de espíritus. Al terminar se 
levanta el párroco de Vitré: Monseñor, tenemos una gracia que 
pedirle, que Coëdro declare que se han equivocado. Nadie tiene 
derecho a exigir lo que el Sumo Pontífice no exige, contesta 
sorprendido el Obispo... El Obispo cede y en el sermón de la tarde 
Coëdro comienza con esta confesión: Señores, por el bien de la 
paz no rehúso en declarar que al adoptar las doctrinas del L’Avenir 
me he equivocado.  

Cuando Féli se entera de esta innecesaria escena de humillación 
estalla en imprecaciones.  

 
Juan María, Superior General de la Congregación de San 
Pedro 

 
En la segunda quincena de setiembre de 1833 unos sesenta 

religiosos de San Pedro comienzan su Retiro en Saint-Méen. Para 
reemplazar a Féli eligen por unanimidad a su hermano Juan María 
como Superior General. En nombre de éste y en el suyo propio, el 
predicador Rohrbacher envía al Obispo una segunda adhesión a la 
encíclica.  

Ni la declaración de Rennes ni la de S. Méen logran apaciguar a 
un sector del clero. Ante la situación dividida y efervescente de la 
diócesis, Mons. de Lesquen presenta su dimisión que no le es 
aceptada. Su carta se cruza con un Breve de Roma del cinco de 
octubre en el que el Papa pide al prelado la declaración de la pura 
y simple sumisión de Féli y se lo remite por manos de su hermano. 
Féli recibe el nuevo documento en el momento de salir para Paris. 
“Mi hermano me ha remitido la copia del Breve que el papa le ha 
dirigido, justo en el momento en que hacía mis preparativos para 
salir hacia París. Responderé desde allí y directamente, al no 
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tener tiempo de hacerlo aquí”127. Mons. de Lesquen se siente 
herido, comunica al clero el incidente. Y retira las licencias a Féli, 
decisión brutal que el arzobispo de París se niega a compartir.  

Juan María, con el corazón destrozado pero con luminosa 
libertad escribe al Obispo: “El cura de Pleurtuit acaba de 
comunicarme su carta pastoral: me desconsuela...¿Usted va a 
creer que es el hermano el que se queja!... No y mil veces no; ¡es 
el sacerdote”! No le voy a decir ya nada más: estoy a sus pies, 
regándolos con mi lágrimas128.” 

Desde la capital y mientras Juan María entregaba al Obispo 
otras cuatro declaraciones, Féli envía al Papa una tercera fórmula 
de sumisión que resulta ambigua a los ojos romanos. Tras 
pacientes conversaciones con el arzobispo de París, Mons. De 
Quélen, que olvida los antiguos insultos del L’Avenir, Féli envía al 
Papa la cuarta declaración, la más explícita de todas. Es el once de 
diciembre de 1833.  

“He sentido mucho que Su Santidad haya considerado ciertas 
expresiones de mi anterior declaración como restrictivas de mi 
sumisión a la encíclica MIRARI VOS. Nunca ese pensamiento ha 
sido el mío”. Luego sigue en latín: “Certifico que sigo única y 
absolutamente la doctrina enseñada en la carta encíclica del 
pontífice y que no escribiré ni aprobaré nada que sea contrario a 
ella129” 

Alegría de todos los amigos de Féli, alegría de sus discípulos, 
alegría inmensa de Juan María... Breve del Papa felicitando al 
escritor: “Siga, pues, querido hijo, procurando a la Iglesia 
similares alegrías en los caminos de la virtud... emplee los dones 
del talento y del saber que posee tan eminentemente...130” 

________________ 
127 À travers la Correspondance, t. II, p. 72. 
128 Nota del 14 de noviembre de 1833. 
129 Carta de Féli al Cardenal Pacca, 11 de diciembre de 1833. 
130 Breve del 28 de diciembre de 1833. 
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La tensión baja en la diócesis de Rennes y en la congregación 
de San Pedro.  

  
Pero ¿cuál era el verdadero estado de alma de Féli? Hay mucha 

amargura contenida en su carácter, muchos jirones de alma 
perdidos en la lucha, la sospecha velada de nuevas persecuciones y 
una firme testarudez en someterse sólo, totalmente, a su 
conciencia. “Si me negase a esta adhesión exigida... nadie duda de 
que una violenta tempestad se iba a levantar contra mí, y de que 
yo sería designado en el mundo como un rebelde y un cismático... 
Estaba dispuesto a firmar no sólo lo que se me pedía, sino 
también, sin excepción, lo que se me pidiese, aunque fuese que el 
Papa es Dios... Pero al mismo tiempo me decidí a abandonar en 
adelante toda función sacerdotal, cosa que he hecho”131. 

 
 

Las Palabras de un Creyente 
 
El treinta de abril de 1834, aparece este librito que tiene un éxito 

inmenso y se traduce enseguida a varios idiomas. Es un homenaje 
a los sufrimientos del pueblo, un grito de odio contra los que lo 
tiranizan, una predicación de la intervención necesaria de Cristo 
para asegurar a los ciudadanos sus derechos políticos y también un 
himno de esperanza: rotas las cadenas, llegará la libertad. 

Junto a páginas cargadas de un lirismo casi místico, en el libro 
hay párrafos de una violencia inaudita lanzadas contra la realeza y 
la jerarquía católica.  

Féli lo había compuesto durante los sombríos meses de 1833 y 
alguna parte se la había leído a su hermano. Juan María le porfiaba 
insistentemente que no lo publicase. 

________________ 
131 À Féli, 18 juillet 1834.  
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En marzo del 34, Féli que está en París, confiesa “me he 
decidido a hacer imprimir Las Palabras de un Creyente”. Y 
entrega el manuscrito a Sainte-Beuve a quien recomienda que 
apremie al editor, 

Llega a su retiro campestre de La Chesnaie el once de abril. 
Aquí hay relatos en los que se mezcla la historia escrita, con 
tradiciones orales, a veces contrapuestas. Juan María se presenta 
en la finca familiar y vuelve a insistir. Féli se defiende, argumenta, 
se revuelve, pero al fin escribe una carta a su editor de París 
dándole instrucciones para que suspenda la edición de la obra. Una 
hora más tarde, Juan deposita la carta en la diligencia de Dinan. 
Era el veintinueve de abril de 1834.  

Al día siguiente los periódicos anuncian que acaban de aparecer 
Las Palabras de un Creyente. 

“Llorar y rezar, es todo lo que me queda por hacer ahora. Lo 
que sufro no es más que el comienzo de lo que voy a tener que 
sufrir, y tengo que preparar mi alma a dolores tan anchos como el 
mar: ¡lo sé de sobra! Bendito sea Dios”, escribe a Coëdro el 
cuatro de mayo.  

La diócesis vuelve a hervir con más vehemencia. Para frenar la 
marea de sospechas, de juicios insultantes con respecto a su 
Vicario, el Obispo le pide que escriba una declaración 
confidencial, para acallar las voces maliciosas. “Ya sabe usted qué 
viva es la pena que he sentido al saber por los periódicos, la 
publicación de una obra que desde hace algunos días agita tan 
triste y profundamente los espíritus... no quiero leerla y he 
prohibido que la lean en mis casas.132” dice dócilmente Juan 
María. 

Y el obispo publica esta declaración en un periódico regional, 
sin ningún consentimiento. A pesar de las cartas de explicación, se 
ha dado un duro golpe a los dos hermanos y la confianza de Féli 
hacia su hermano se ha comenzado a quebrar. 

________________ 
132 Al Obispo de Rennes, Ploërmel, 10 de mayo de 1834. 
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La encíclica “Singulari nos” 

 
El quince de julio de 1834 aparece la encíclica Singulari nos 

que condena Las Palabras de un Creyente y las doctrinas 
filosóficas de Féli.  

“Acabo de celebrar la Eucaristía, acabo de ofrecer a Dios el 
sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de su Hijo para pedirle la 
resignación, la serenidad y el humilde valor que nos hacen falta a 
ti y a mí en un momento en que nuestras almas están trituradas 
por dolores inexpresables... ¡Oh pobre Féli mío!¡Ya sabes cuánto 
te quiero!133” 

Los rencores y las animosidades se desatan de nuevo en la 
diócesis de Rennes. 

El sector de misioneros de la antigua Congregación de S. Méen 
no quiere o no puede aceptar su postura y convence al Obispo de 
la necesidad de que Juan María dimita también como Superior 
General. Su presencia en la Congregación de San Pedro les está 
dañando en la diócesis.  

No basta que Juan proclame una y otra vez su adhesión a las dos 
encíclicas, no basta que escriba al Obispo: “Mientras me quede un 
soplo de vida, mientras me queden fuerzas para pronunciar una 
palabra, estad seguro señor que esta palabra será la expresión 
sincera de mi plena sumisión a las decisiones de la Santa Sede y 
de, mi adhesión a vuestra persona”134. 

El dos de setiembre el Obispo le comunica: “Veo con dolor, 
querido cooperador, que la Congregación está dividida a pesar de 
todos los esfuerzos y sacrificios que he hecho y de los avisos 
paternales que he dado. En consecuencia debo decirle que tomo 
bajo mi dirección inmediata a los que se separen de Vd. 

________________ 
133 A Féli, Ploërmel, 18 de julio de 1834. 
134 A Mons. de Lesquen, Malestroit, 5 de diciembre de 1834. 
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encargándoles la dirección de mi Seminario menor de Saint Méen 
y de la Casa de misioneros de Rennes. Dejo entera libertad a los 
que quieran seguirle, pero dígales de mi parte que los consideraré 
excardinados de mi diócesis donde no les ofreceré cargo 
alguno.135”  

Es un golpe decisivo a la obra que Juan María había soñado y 
alimentado con tanto mimo, con tanto esfuerzo y ahora con tanto 
sufrimiento. Recibe del Obispo directivas tan precisas como ésta: 
“Me siento obligado a decirle que en las disposiciones de los 
espíritus y en las circunstancias actuales, es preciso que usted 
declare, antes de la elección, que no puede aceptar ningún cargo 
en la congregación...”  

El catorce de setiembre comunica públicamente la dimisión a 
sus religiosos reunidos en el Retiro. Con palabras llenas de 
hondura, de paz sencilla, de humildad serena.  

 
“Graves motivos conocidos por todos y por tanto inútiles de 

recordar me han decidido a poner a disposición del señor Obispo 
el cargo de Superior General de la Congregación. No dudo en 
afirmar que es cierto que, sin quererlo, he sido un obstáculo al 
bien que estáis llamados a hacer en la diócesis. Por este motivo 
era necesario que dejara de ser vuestro jefe y que no tuviera 
ningún título en la Congregación. Me he dado cuenta demasiado 
tarde del verdadero estado de la situación y me admiro de la 
paciencia que habéis tenido para soportarme durante tanto 
tiempo. Os doy por ello las más sinceras gracias y os aseguro que 
guardaré hasta mi último suspiro un vivo y dulce sentimiento de 
gratitud136”. 

 

________________ 
135 Del Obispo de Rennes  a  J. M. de La Mennais, Rennes, 2 de diciembre 
1834. 
136 Declaración a los religiosos de San Pedro, Saint-Méen, 7 de Septiembre 
de 1834. 
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Fin de la Congregación de San Pedro 
 
La Congregación de San Pedro acaba de morir. ¿Desaparecería 

entonces la campana de Malestroit, la que ritmaba la exultante 
rutina del seminario? No está la campana. Porque queda el 
recuerdo de la vida, pero no el latido. Quizás la campana se quebró 
de alegría por lo que fue aquel lugar y de desazón por lo que no 
volvería a ser nunca más. Muchos sienten hoy todavía tristeza ante 
su dramático destino.  

Sigue la catarata de hechos que se precipitan unos sobre otro. 
Frente a todos, la firmeza mansa de Juan María: 

. La Sociedad cambia de nombre, para evitar cualquier gesto de 
sospecha, y recupera el antiguo de Saint-Méen. Pronto le hicieron 
saber que le excluían de ella.”Usted ya no forma parte de la 
congregación”, le escribía Coëdro. 

. Aparecen artículos calumniosos en periódicos. Habrá de 
soportar acusaciones de hipocresía ante los juicios de Roma. 

. Quedan por arreglar las cuestiones materiales y financiera por 
la disolución de la Congregación de San Pedro. Coëdro y sus 
compañeros plantean exigencias que Juan no puede aceptar por 
injustas y sin fundamento legal alguno. No faltan las insinuaciones 
malévolas. “Querido Coëdro, ¡qué diferencia entre nuestras 
relaciones de hoy y las antiguas! No tengo palabras para expresar 
esa diferencia, me quedan sólo lágrimas137 ! 

. Su viejo amigo Bruté, el más íntimo amigo, obispo titular 
ahora de la sede de Vincennes en los Estados Unidos visita 
Bretaña. Va varias veces a La Chesnaie para “convertir” a Féli, 
inútilmente. Con ocasión de la impresión de la Regla de los 
Hermanos, escribe a Juan: “El nombre de Lamennais debería 
suprimirse pues despierta actualmente un involuntario horror en 
todo corazón católico y cristiano." 

________________ 
137 A Coëdro, 10 de febrero de 1835. 
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 - “No vayas a creer que me disgusto y me enfado como un niño: 
no, mil veces no; pero, como un niño bueno, que siempre dice 
sencillamente sus razones, yo te voy a contar las mías, y luego no 
diré ya nada más, sino que te amo con todo el corazón, y que te 
amaré siempre igual138”, le responde Juan María 

. Bruté acusa a Juan de haber sido, por debilidad, el responsable 
de la pérdida de Féli. El mismo tono lúcido y preciso, manso y 
tranquilo, en la respuesta: “Según relatos no veraces, o quizás 
malévolos, supones que por debilidad, yo le he adulado... Oh 
amigo mío, no creas nada de eso: le quiero demasiado para 
haberle ocultado mis lágrimas y para haberle edulcorado en 
alguna ocasión las verdades que tengo que recordarle: siempre, lo 
confieso, mi celo ha sido dulce, he guardado las formas, exigidas 
a todos por la caridad, y a mí más que a nadie porque soy su 
hermano: pero, si hubiese obrado de otra manera, tú mismo me 
vituperarías, y mi conciencia me haría hoy reproches que no me 
hace gracias a Dios139.” 

. A pesar de todo, por encima de calumnias, rechazos, 
apreciaciones mal intencionadas, nada le atenaza el corazón como 
los ataques personales a Féli. “Una de tus frases con respecto a 
Féli me ha dolido más que una puñalada: pobre Persehais, al 
recibir de tu mano este golpe, elevo al cielo mis ojos llenos de 
lágrimas y repito la oración de Jesús al morir en la cruz: ¡Dios 
mío, perdónale porque no ha sabido lo que hacía140!” 

 
 

En el horizonte de este sendero rudo y fatigoso, de este 
viacrucis de temblor y de desgarro, están los niños, está la pasión 
por sus escuelas, su cariño a los Hermanos.  

________________ 
138 A Bruté, 8 de noviembre de 1835. 
139 A Bruté, 19 abril de 1836. 
140 A Persehais, 15 de febrero de 1835. 
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En un panfleto apareció primero la Congregación de Hermanos 
como un grupo de policía secreta al servicio del grupo menesiano. 
Fueron luego las consignas en voz baja para quitar a los niños de 
las escuelas, por participar sus profesores del republicanismo de 
“Las Palabras de un Creyente”. Y en las discusiones económicas 
aparecieron las acusaciones de aprovecharse de los bienes de la 
Congregación de San Pedro para gastos en coche y caballos en las 
visitas a las escuelas. 

Pero los niños y jóvenes, lejanos a las intrigas y discusiones, lo 
mantuvieron en pie. Por ellos, calló, se humilló. Por ellos, podía 
conservar la frescura y la paz entre las luchas. Por ellos era posible 
expresar con verdad en la misma carta de 21 de febrero de 1835 el 
milagro de dos polos aparentemente irreconciliables:  

“Las penas se hacen cada vez más vivas. La esperanza huye 
delante de mí: no me queda más que la oración... Nada me 
reconforta el alma tanto como estos piadoso y conmovedores 
ejercicios; estar en medio de estos niños es vivir ya con los 
ángeles, es comenzar, de alguna manera, la vida del cielo”! 

 
 

Atardecer 
 

Estás solo. Definitivamente solo. Con tu soledad a cuestas. 
Estás todo tú como un muñón sangrante. Y es una experiencia 
distinta de todas las anteriores. No es el dolor desconsolado de la 
pérdida de la madre, ni el desamparado de los tuyos, ni el 
abandono de casi todos dejándote solo frente a una inmisericorde 
revolución... No es eso. Entonces tenías la convicción juvenil de 
estar en la certeza. Estar solo entonces, frente a todos, luchando 
por la Iglesia no era un dolor, era un temor sobresaltado. Nada 
más. Te sentías por encima de todas las patrullas, al abrigo de toda 
guillotina. Por eso no temiste cuando en la calle Vaugirard, frente a 
las paredes frescas aún de sangre y de heroísmo, dijiste que sí, que 
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estabas dispuesto a todo, a muertes y a torturas. Y optaste por el 
sacerdocio, frente a todos. 

Pero ahora es distinto. Estás partido en dos. En dos amores. En 
dos fidelidades. Y resulta difícil hacer luz, poner al menos orden 
en fechas y detalles. 

Al principio sólo fue un presentimiento. Conoces a tu hermano 
muy bien, le amas con locura. Y sabes que precisa de tu mano, de 
tu afecto y tu ternura. Te duele la cadena de amargura que rebosa 
todo en torno vuestro. Y sientes un temblor estremecido. Tu 
hermano es un ser frágil, desvalido, sediento de cariño. No valen 
con él las amenazas. Necesita más que nunca una mano amiga... Y 
está solo. Y más que la tuya, te atormenta su propia soledad. 
Porque también él está solo. En una dura e inclemente soledad. Por 
eso ahora sólo sale de tus labios la oración de Jesús ante el silencio 
negro de Getsemaní. 

Es un dolor punzante. Y un vacío espeso el que te inunda. Más 
que el cúmulo de humillaciones inútiles te preocupa tu hermano. 
No te ha importado hacer triple declaración de fidelidad a la 
encíclica, ni los abusos de confianza, ni la injusta dimisión 
impuesta como segundo Superior General de la Congregación de 
San Pedro, ni las desconfianzas que provoca tu apellido en algunos 
círculos... Te importa la soledad que a Féli, seguro, le encadena, la 
herida abierta en su corazón sensible... 

Estás partido en dos. En dos amores. En dos fidelidades. Porque 
eres hermano y darías tu vida, mil vidas, por el frágil, desvalido 
hermano Féli. Pero eres también "padre" y en mil puntos de 
Bretaña te piden tu vida, mil vidas si las tuvieras, por miles y miles 
de niños y adolescentes. No te queda más que lo que haces, 
abrazarte a la voluntad de un Padre que ahora quieres descubrir 
tras la niebla de su denso silencio. 

“¡Dios mío! ¡Que tu voluntad sea siempre la mía! Tengo sólo 
un deseo: no oponer jamás la menor resistencia a lo que pidas de 
mí. Me entrego a Ti por entero; haz lo que te plazca de esta 
miserable criatura”. 
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Y te sabes a la intemperie, pero en brazos de Alguien mucho 
más grande que tú.  

Y deseas que Féli, a pesar de todo, por encima de todo, no 
pierda, como tú no has perdido, la dulce calidez de un seno que te 
acoge, que te nutre, que te sosiega... 

Es una ternura que te envuelve y aquieta tus temores. Una mano 
que llega a tu cara. Se posa en tus párpados. Y los va cerrando. 
Tenuemente. 

“Providencia de mi Dios... haz de mi cuanto quieras... no 
deseo...” 
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Sábado 
 

Amanecer 
 

Hay noches cortas donde el cansancio envuelve apretadamente 
los músculos y el sopor se apodera resueltamente, pasando las 
horas sin sentir. Hay noches largas, en las que se repiten los 
sobresaltos, recortando los hilos del sueño... Hay noches 
interminables. 

La de ayer fue una noche... Juan María no cuenta las noches, 
sino estos despertares que por repetidos no dejan de ser frescos y 
luminosos como el primero. 

Al abrir los ojos, ha elevado su pensamiento y su corazón al 
Dios Solo que lo arropa cada día con su maternal ternura. Al sentir 
el agua fría por su cara, ha experimentado el solemne beso que 
hace cincuenta y seis años estampaba el agua bautismal sobre su 
cabeza, en aquella catedral de Saint-Malo, cuando lo llevaron por 
vez primera con incontenida alegría. 

Se ha mirado al espejo para peinarse. No le ha gustado nunca 
perder demasiado tiempo en sus cuidados personales. Esboza un 
gesto socarrón cuando recuerda sus años en la Gran Capellanía, y 
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los comentarios que intuía al pasar junto a las damas, con sus risas 
veladas tras unos abanicos de marfil ribeteados de organdí. 

Tiempo pasado. Estamos en 1836. Y debe apurarse porque tiene 
que ponerse en camino a visitar Hermanos, niños, escuelas. Ha 
vivido caminos difíciles. Por esos caminos de Dios, la Providencia 
le ha ido empujando poco a poco hasta acorralarlo en Ploërmel. 

 
Sus Hermanos son ya más de trescientos y no hay nada en su 

vida que no sea estar junto a ellos.  
De ahora en adelante, sólo abrazará un apostolado, el de la 

enseñanza; sólo admitirá un título, el de "ignorante bretón "; sólo 
quemará su vida en una aventura, la de su Instituto de Hermanos.  

Son años esquivos a la crónica brillante, años de humilde y 
fecunda labor desde el puente de mando de Ploërmel por los 
caminos de Bretaña trompicado en su vieja tartana, años en que 
continuará su lucha tenaz y oscura por la libertad de enseñanza, 
años con la mirada puesta en una destartalada buhardilla de París 
donde no puede permitirse que su hermano se hunda en la 
obstinación. 

Hoy se acerca hasta las caballerizas. Hay un calor denso, un olor 
animal que todo lo envuelve. Y se acerca dulce, tierno hasta su 
caballo. Es el trotón con quien recorre los caminos más arduos, el 
que le guía en esas noches gélidamente oscuras del invierno, el 
que está siempre, dócil, dispuesto, generoso. 

Y le acaricia. El caballo le vuelve la mirada con unos ojos grises 
que parecen ahora transidos de vida y de sentido. Le besa dulce, 
lentamente la frente. 

Este es mi destino como el tuyo: caminar, hacerme presente, 
llevar vida, vida, a pesar de mis apariencias elementales y rudas. Y 
estar, permanecer siempre, fiel, silencioso, disponible. 

Y Juan María recuerda las mil etapas pasadas desde hace 
muchos años por los caminos de Bretaña. Desde los comienzos de 
la aventura fascinante - que es ahora la única que llena su vida de 
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hondura y de sentido- de ir al encuentro de los niños sin pan, sin 
cultura, ni esperanza, a la búsqueda de un Dios en quien ponerse a 
cobijo. 

 
Mañana 

 
Por fin ha encontrado Juan María el destino final de su vida. 

Con la muerte de la Congregación de San Pedro, ha recibido la 
más clara confirmación. Su vida está ya, definitiva e 
indisolublemente unida a la organización, animación, y el 
desarrollo de la Congregación de los Hermanos. En su actitud de 
sumisión inquebrantable con ocasión de la “crisis menesiana” 
además de su conciencia, había pesado fuerte la salvaguarda de sus 
obras: “Soy hermano, también soy padre, y en conciencia no 
podía callarme en tal circunstancia y dejar a mis numerosos hijos 
que dudasen de mi fe: pero, Dios mío, ¡qué duro es141!” 

La actividad de organizador de la enseñanza popular en Bretaña 
fue tan grande que algunos no llegan a ver en Juan María y en su 
correspondencia nada más que al administrador. Resulta imposible 
seguir linealmente todo el trabajo, todas las intuiciones maestras, 
toda la pasión por él derrochada. Por eso, no seguiremos del todo 
la trama sucesiva de la vida, sino que nos quedaremos en núcleos, 
desarrollando intuiciones que resultan vivas hoy. No andaremos 
por los sucesivos momentos del caminar de Juan María, sino que 
balizaremos los puntos centrales de lo que constituyó el gran 
sueño de Juan María, la educación, la escuela como él la quiso: la 
escuela, la educación menesianas. 

 
  

________________ 
141 A la Srta de Lucinière, 12 octubre de 1834. 
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Lo primero, los niños 
 
Le dolían los niños y jóvenes abandonados a su suerte, a 

quienes amaba apasionadamente. Se apasionaba por ellos, porque 
les percibía más frágiles y vulnerables, más inermes y desvalidos, 
las manos vacías, repletas solamente de futuro. Abiertos a la vida. 
Por eso, los jóvenes están por encima de toda consideración, de 
toda legislación. 

La dispersión de los pueblos representaba un freno importante a 
la escolarización. “Los niños tienen que hacer cuanto menos una o 
dos leguas por caminos horrorosos, sobre todo en invierno”. El 
absentismo escolar se producía también porque los niños se veían 
obligados a participar en los trabajos del campo: “Las escuelas no 
están al completo más que al final de la recogida de las manzanas, 
es decir, a mediados de noviembre; los niños se retiran lo más 
tarde por San Juan para ir a trabajar a la hierba y a la cosecha”  

Si los niños no van a la escuela, Juan María decide que la 
escuela vaya a los niños.  

La legislación prohibía la creación de internados, sólo existía 
alguno en los niveles de “Colegio”. Mientras, los niños de los 
pueblos, que acudían a una escuela, debían costearse la pensión en 
casa de algún vecino. Juan María, anunciará alborozado la apertura 
revolucionaria del internado de Ploërmel: “Hay pensiones para los 
que estudian latín o altas ciencias: pero no hay una sola para la 
clase numerosa que estáis llamados a instruir y santificar142” 

Había padres que no podían mantener a sus hijos como internos, 
pero deseaban que se ocupasen más tiempo de ellos, por motivos 
de trabajo. Juan María ideó una estructura absolutamente original, 
la “Retenue”, la Permanencia. Los alumnos permanecían en el 
Colegio desde las 7 de la mañana a las seis de la tarde, excepto la 
hora de la comida. Eran atendidos en estudios dirigidos 
profundizando y ampliando conocimientos, o llevados de paseo, o 
________________ 
142 Sermón a los Hermanos, 2235. 
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acompañados a los oficios…Esta sencilla intuición fue valorada 
muy positivamente por los padres y por las autoridades 
académicas. 

Y había los niños que acudían a la escuela, pero no podían 
volver a casa en la hora libre de la comida, por estar alejados de 
sus aldeas. Para ellos surge la creación del “Remojo” 
(“trempage”), especie de caldo o sopa ligera. "En las parroquias 
muy extensas, para evitar a los niños el inconveniente de volver a 
su casa a la hora de la comida y para tenerles en la escuela todo 
el día, se les da de comer, es decir un caldo, y ellos traen el pan. 
Este tipo de pensiones se multiplican todos los días. El cura de 
Bourbriac ha gastado 6000 francos de su patrimonio para tener 
dos Hermanos con él y para arreglar una cocina y una sala, 
donde los escolares coman al mediodía las pequeñas provisiones 
que han traído por la mañana”. 

No quiso, ni supo, ni pudo poner filtros a aquella mirada 
penetrante que Dios le regaló para ver necesidades. Y dejó sus ojos 
abiertos a discernir caminos nuevos para el servicio mejor a los 
muchachos. 

Sin ninguna barrera, con la flexibilidad evangélica de servir 
eficazmente: 

“Permítaseme hacer notar aquí qué preciosa resulta para las 
familias la organización de nuestras escuelas, cuando está 
completa. ¿Quieren los padres que su hijos reciban instrucción 
gratuitamente? Bien. ¿Quieren que entren en una clase de pago? 
Bien. ¿Quieren que hagan permanencias de la mañana hasta la 
tarde y que, coman en su casa paterna? Bien. ¿Quieren que 
reciban clases particulares de dibujo, de cuentas o de ortografía? 
Bien. ¿Quieren que trabajen todo el día y no vayan a clase más 
que al atardecer? Bien. A cualquier pregunta que se nos haga, 
respondemos: ¡Bien, perfecto143!”  

 

________________ 
143 A un Ministro de la Instrucción Pública. 
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La educación debe ser religiosa 
 
En esta marcha de amor hacia los jóvenes, Juan María encontró 

el camino, pero no logró encontrar el dique o la frontera. Soñó la 
educación como el camino apto, mejor, más duradero para dotar a 
los jóvenes de un porvenir más cierto. 

Cuando los dos hermanos la Mennais introducen el bisturí en la 
Francia del momento, van diseccionando los males que aquejan a 
la sociedad y la Iglesia. Se detienen en los hijos del pueblo, 
dejados a su suerte, vagabundos de todos los senderos y establecen 
el remedio seguro: 

“El remedio está en la restauración de las escuelas cristianas en 
las que los niños del pobre reciben gratuitamente la instrucción 
apropiada a su estado y donde adquieren sobre todo principios 
religiosos, única garantía de integridad en todos los estados: 
institución verdaderamente social, a la que es necesario proteger y 
extender si realmente interesa en algo la educación del pueblo144” 

Así empezó la intuición de la fundación de los Hermanos. 
Cuando el Estado quiso universalizar la enseñanza primaria, el 
Gobierno legislaba. Y Juan María detectaba los vacíos de unas 
leyes que des-almaban la educación. Se difuminaban los contornos 
del educador, para emerger potentes los trazos del funcionario. 
Con su hermano Féli, han acuñado una expresión feliz, la 
educación debe dirigirse a ayudar a crecer al “homme tout entier”, 
todas las dimensiones, abiertas al modelo último de ser humano 
que es Jesús. La religión como fuente de valores y horizonte de la 
educación.  

“Repitámoslo claramente: sin religión, no hay moral: por 
consiguiente la educación para ser moral, debe ser religiosa; lo 

________________ 
144 Réflexions sur l'État de l'Église en France pendant le XVIIIe siècle et sur 
sa situation actuelle”, Paris, 1836-1837, t. III, pp.108-109. 
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mismo que para ser religiosa, debe confiarse a hombres 
religiosos145”. 

 Por eso Juan María insiste en el carácter fundamentalmente 
apostólico de la enseñanza:  

“Se dedicarán especialmente en las clases a instruir a los niños 
en la religión y a inspirarles una verdadera y sólida piedad: 
cuidarán de que sus alumnos se acerquen regularmente a los 
sacramentos, y les prepararán para ello con celo: los Hermanos 
considerarán este deber como el primero de todo, y como el 
objetivo principal de su misión146”. 

Desde los orígenes, cuando los primeros hermanos vivían de 
uno en uno, con los sacerdotes en las casas curales de las 
parroquias, el Hermano tenía su misión diferenciada. No era el 
ayudante parroquial, el sacristán o el coadjutor sin órdenes. La 
escuela, la educación de sus alumnos tenía un profundo carácter 
religioso. La escuela menesiana se constituía en lugar de vida 
cristiana y de seguimiento a Jesús. 

“No olvide nunca que está encargado de formar santos, y para 
ello, sea santo usted mismo147”. 

“Esfuérzate en hacer de ellos santos; así es como te santificarás 
tú mismo148”. 

 
Ministros, no funcionarios 

 
Pero desde los orígenes, el educador menesiano no necesita 

otras consagraciones, fuera de la religiosa, para vivir la plenitud de 
vocación. No precisa espacios sacros, vive el sacerdocio de los 

________________ 
145 J-M de la Mennais, “Sur l'Éducation religieuse”, p. 14. 
146 Instrucciones a los Hermanos de San Pedro y Miquelón, 10 de Abril de 
1842. 
147 Al Hno. Irénée-Marie Davalo, Ploërmel, 1 de junio de 1841.  
148 Al Hno. Nicandre Chailles. Ploërmel, 16 de enero de 1852. 
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fieles. No requiere de lugares separados para experimentar la 
presencia santa de Dios, le basta la cercanía de los niños y de los 
jóvenes. 

“¡Ah, nunca podéis olvidar! Que vuestra obra es hermosa, que 
es santa, porque tiene como objetivo, no hacer sabios sino santos. 
Vuestro ministerio es sublime, es divino, porque no os proponéis 
únicamente dar a los niños que os son confiados, cuidados 
relativos a los intereses de este mundo, sino porque estáis 
llamados a hacer de esos niños discípulos de Jesucristo, herederos 
de su reino y de su gloria. Vuestra escuela es pues, un templo en el 
que ejercéis las más augustas funciones del sacerdocio, el de la 
enseñanza. Por esto en vuestra cátedra, habláis en nombre de 
Jesucristo, ocupáis su plaza, y, en consecuencia, no tenéis nada en 
común con esos mercenarios para quienes la escuela no es más 
que un taller de lectura, de escritura o de cálculo, y que imparten 
la instrucción como un carpintero fabrica muebles149.” 

El educador menesiano vive la educación como misión y no 
como tarea; como sacerdocio y no como trabajo; como ministerio 
y no como profesión... como pastor, no como mercenario. 

Juan María tuvo abiertos sus ojos para ver la realidad con ojos 
penetrantes, para descubrir la vida detrás de las realidades más 
opacas. Hizo la misma experiencia que Jacob en Gén. 28, 10-22a. 
“Jacob se despertó del sueño y exclamó: “¡Verdaderamente Dios 
habita en este sitio y yo no lo sabía!” En el relato bíblico la 
realidad ha sido transfigurada. Lo que ha sido visto hasta entonces 
como un campo donde descansar, se descubre como un lugar de 
presencia de Dios: Betel. Lo que era una piedra con funciones de 
almohada se convierte en altar, en estela conmemorativa. Todo 
sigue igual en la superficie, pero se vive con una carga nueva de 
significado en la profundidad. Es la misma realidad, pero 
percibida, sentida y vivida desde otro nivel. 

________________ 
149 A los Hermanos, S t. VII, 2326- 27. 
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La escuela habrá de vivirse como templo, las mesas escolares 
convertidas en altar, las relaciones, los sueños y preocupaciones 
convertidos en ministerio encomendado por Dios. 

Éstas eran las intuiciones y la convicción con que Juan María de 
la Mennais precisaba el carácter de la misión en la escuela, 
dirigiéndose en el XIX y a mujeres, las Hijas de la Providencia: 

“ En esta escuela, las maestras están sentadas en la cátedra del 
mismo Jesucristo, que no se propuso otra cosa al venir a la 
tierra; ellas lo representan, ellas hacen lo que Jesucristo hizo, 
repiten lo que dijo; ellas son los ministros de Dios, los intérpretes 
de su voluntad, las dispensadoras de sus misterios150” 

 
Educación capaz de « hacer milagros » 

 
La Revolución ha dejado a los niños y jóvenes en una situación 

de auténtica pobreza intelectual y moral. Por más que la pintura 
estremezca en sus colores de realismo cruel, los niños y los 
jóvenes son seres desarmados, vagabundos, víctimas del abandono 
de todos: “Casi por todas partes, los hijos del pueblo, dejados a sí 
mismos, viven en un abandono absoluto, en un deplorable 
vagabundeo, fuente de todos los desórdenes y de todos los vicios. 
La mitad de los robos cometidos en la capital son cometidos por 
niños. El crimen se hace una costumbre y una necesidad antes de 
ser un cálculo o una pasión; y la conciencia queda ahogada antes 
de que nazca151.” 

La Regla de los Hermanos pondrá como objetivo esencial de su 
propia existencia el educar a esos niños en la virtud, en los valores 
verdaderos: “Los Hermanos recordarán constantemente que los 
niños de los que están encargados, les son confiados por el mismo 

________________ 
150 A la Providencia de Saint-Brieuc, S t. II, 820 bis. 
151 J.-M. et F. de la Mennais, Réflexions sur l'État de l'Église en France 
pendant le XVIII siècle et sur sa situation actuelle, Paris, 1836-1837,  t. III, 
p. 108-109.   



Juan María de la Mennais 

188 

Dios, para enseñarles a amarle y a servirle; y, en consecuencia, su 
principal atención será formarlos en la virtud152.” 

La escuela deberá constituirse así en escuela-hospital. Esta será 
una imagen que Juan María utilizará algunas veces: “Una escuela 
es un hospital: todos los niños están desvalidos153”, y en 
ocasiones, según los preceptos de la retórica y oratoria de la época, 
con una escalofriante riqueza de imágenes. “Sí, es vuestro estado 
el que acabo de pintar, son vuestras dolencias cuya asquerosa 
pero fidelísima imagen os acabo de presentar154.”  

Si Juan María soñaba la escuela como un lugar donde se 
anuncia la salvación, tiene que ser también un “lugar donde se 
experimente la salvación”, donde se realizan los milagros del 
Reino, donde los no amados sientan que son amados, donde se 
cuenta con los que no cuentan para nadie,... una escuela 
descaradamente escorada hacia los últimos, porque sólo es posible 
la fraternidad si se parte desde ellos. 

“Sin hacerme ilusiones por el futuro, estoy contento con el 
presente: reúno a mi alrededor, como se reúnen los restos en un 
naufragio o después; reúno, digo, a algunos jóvenes arrojados 
casi sin vida a la orilla por la tempestad155.” 

 
Firme dulzura, dulce-firmeza 

 
La escuela menesiana, para atender adecuadamente a esta 

juventud enferma, precisa un marco de disciplina y de « moral » 
(valores), que no encontrarán una fuente de inspiración más jugosa 

________________ 
152 RFIC 36-37 
153 Al Hno. Henri-Marie, 2 de noviembre de 1851. 
154 Apertura de un retiro de alumnos, S t.II, 701-702. 
155 A la Srta. de Lucinière, 3 de septiembre de 1838. 
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que la religión pues “la moral humana, seca y fría, puede indicar 
el camino, pero no da el valor para recorrerlo156”. 

Si Juan María había confesado con firmeza y convicción que 
para dar una educación realmente cristiana se precisaba de 
maestros religiosos, también para una pedagogía de los valores se 
precisa la ejemplaridad del maestro. Su ser ha de hablar más claro, 
más elocuentemente y de forma más convincente que la fuerza de 
sus palabras. Así se dice en la Regla inicial: “Serán los modelos de 
todos por su regularidad, su piedad y su modestia157.” 

Y el modelo es de una dulce-firmeza. Juan María había 
adoptado como modelo pedagógico en sus escuelas la Conduite 
que San Juan Bautista de La Salle había escrito para sus 
Hermanos. En multitud de ocasiones recomienda a los Hermanos 
Menesianos que se sujeten en la práctica diaria a los que ese 
manual prescribe. Pero también se había fijado personalmente el 
trabajo de elaborar una nueva guía de enseñanza y de pedagogía, 
que no se concluyó nunca debido a los múltiples trabajos con los 
que cargó. “Se continuará hasta que yo haya dado una nueva 
edición de la Conduite: me estoy ocupando de ello, pero es un 
trabajo más difícil de lo que se piensa: no hay que darse prisa si 
se quiere hacerlo bien158.” 

Precisamente uno de los puntos de la Conduite que más 
reticencias le producían era el de los castigos, sobre todo el de los 
castigos corporales, si bien habían sido muy atenuados y 
restringidos en la edición que conoció Juan María. La escuela 
menesiana debe ser un hogar, un espacio que conjuga 
admirablemente la dulzura, la paciencia y el cariño con la firmeza 
y el respeto. Cuando soñó la educación, Juan María escribía, 
dentro de los escasos puntos de la Regla: “Procurarán inspirarles 
confianza, respeto y apego, sin familiarizarse con ellos, ni 
tutearles nunca. Estarán a la vez llenos de dulzura y de firmeza, 
________________ 
156 J. M de La Mennais, Sur l'Éducation religieuse, pp. 11-12. 
157 RFIC, p. 37. 
158 Al sacerdote Mazelier, 31 de agosto de 1825. 
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no soportando ningún desorden, pero tampoco, reprendiendo o 
castigando nunca por capricho o mal humor. Se esforzarán por 
reprimir los movimientos de impaciencia que pudieran nacer en 
ellos por la ligereza, la indocilidad, o la poca aplicación de los 
niños159.” 

Esa necesidad de ser dulce para con los niños y de hacerse amar 
por ellos, es algo que constituye una permanente recomendación a 
los Hermanos:  

“La dulzura es el mejor medio para conseguir de tus niños lo 
que quieres de ellos: si les gruñes y los castigas demasiado, se 
irritarán contra ti, y su carácter se agriará. 

Con los niños, tienes que ser bueno, paciente y dulce; sin duda 
hay que tener también firmeza, pero sin ser duro y sin dejarse 
llevar por la impaciencia. Corregirás mejor los defectos de estos 
pobres niños haciéndote querer, que haciéndote temer. 

Tienes mucha razón en tratarlos con mucha dulzura: hazte 
amar y harás de ellos lo que quieras160.” 

La pedagogía de la escuela soñada por Juan María es una 
pedagogía que toma su modelo en la figura del ángel. “Se 
acordarán que son como los ángeles tutelares y guardianes de la 
inocencia de los niños que la Providencia les ha confiado”161, 
escribe en la Reglas iniciales. El ángel considerado como custodia, 
protección y vela permanentes. La presencia constante, atenta y 
delicada entre los niños es una de las claves de la pedagogía 
menesiana. y uno de sus centros de espiritualidad. Se es ángel en 
la acogida, escucha, presencia, cercanía, preocupación... por los 
alumnos 

Nada hay mejor que esta solicitud amorosa por los niños: 
“Cuando lleváis a los niños a misa, vigilad sobre ellos con 
cuidado. Las miradas que echáis sobre vuestros alumnos, para ver 
________________ 
159 RFIC, pp. 36-37. 
160 A algunos Hermanos en los años 1835, 1845, 1847. 
161 RFIC, pp. 36-37. 
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cómo se comportan en la iglesia, no son verdaderas distracciones. 
Todo lo que se hace por la salvación de las almas y la gloria de 
Dios es una especie de oración que le es muy agradable162.”  

“Ser ángel” es vida, no título teórico que pueda dar pie a 
coartadas, por espirituales que parezcan. “Si el rezo del oficio de 
los ángeles no estorbase las demás ocupaciones tuyas, te lo 
permitiría gustoso: pero, temo que descuides lo que tienes que 
hacer: por eso no reces este santo oficio más que el jueves y el 
domingo: trata de vivir como un ángel163.” 

La educación empieza siendo un ejercicio de proximidad y 
acompañamiento; en la educación se entra por la puerta de la 
amistad, lo único que es capaz de despertar las fibras más hondas 
que se despliega en comunicación humana y en proximidad vital. 

De este modo, la relación educativa rompe el anonimato y 
recupera el nombre y con ella, su historia e identidad. Educar es 
siempre dar identidad, dar valor, hacer que alguien se sienta 
persona. Sólo cuando alguien queda dignificado puede transformar 
su propia situación. 

 
Escuela de calidad 

 
Desde los orígenes se insta a los Hermanos a tener la formación 

precisa. La instrucción adecuada es una seria responsabilidad, sin 
ella no tiene sentido la misión de la Congregación “Si no tenéis la 
instrucción necesaria, los alumnos no irán a vuestra escuela, y 
responderéis ante Dios de la salvación de los que puede ser que se 
pierdan, en otras escuelas, o de los que al no frecuentar ninguna, 
ignoren toda la vida las verdades más esenciales de la 
Religión164.” 

________________ 
162 Recueil del 1825. 
163 Al Hermano Adolfo, 15 de noviembre de 1844. 
164 RFIC, p. 99. 
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Pero a la vez se señala un riesgo importante en el gusto 
autocomplaciente de la ciencia. Formación constante, pero con 
vistas a la misión, sin tentaciones narcisistas que puedan desviar 
del fin último de la atención al crecimiento de los más pequeños 
de Bretaña. “No hay que buscar conseguir una vana ciencia, que 
no serviría más que para alimentar vuestro orgullo y para 
asquearos de vuestras humildes y santa funciones165.” 

Juan María quiere claramente una escuela de calidad, y, sin 
embargo, algunas páginas, descontextualizadas, han permitido 
creer a alguno que pretendía mantener a los Hermanos en 
permanente minoría de edad: “Si tuviesen la pretensión de ser 
espíritus cultivados, serían malos Hermanos: yo quiero que sepan 
muy bien lo que enseñan, pero nada más... La tentación más 
peligrosa para estos buenos Hermanos, es el deseo de elevarse 
por encima de su estado; cuando se dejan llevar por ella, quieren 
salir casi inmediatamente166.” 

Si se ha opuesto ahora a la literatura, como se opondrá al latín o 
a la música, lo hace porque en ese momento son ciencias 
superfluas para la vida de los niños y crean en las familias 
desconfianza y rechazo.  

Cuando había sido profesor en el colegio eclesiástico de Saint-
Malo, en el contacto vivo y real con los muchachos, en la 
experiencia diaria de las clases, en el vivir permanente entre y para 
los jóvenes, había tocado el absurdo de una calidad teórica, 
propuesta por inspectores y la Universidad, al margen de la vida, 
que le había hecho escribir con sonrisa irónica: “Se ampliarán 
demasiado los temas de instrucción; sobre todo y ante todo se 
quieren matemáticas, y más matemáticas. Te aviso pues que me 
hago geómetra, y espero dentro de algún tiempo poder, con la 

________________ 
165 RFIC, p. 99. 
166 Al sacerdote Mazelier, 1 de febrero de 1825. 
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ayuda del cálculo infinitesimal, medir la altura, anchura y 
profundidad de tantos absurdos167.” 

Pero siempre va a estar atento, corrigiendo incluso sus 
intuiciones, para adaptar la formación al paso de la evolución 
social. “En las circunstancias actuales, es muy importante 
fortificar y elevar nuestra enseñanza: en todos los sitios en donde 
hay libre competencia, ya la hemos ganado, y es ésa una ventaja 
que no hay que perder, porque sin eso, no podríamos hacer el bien 
durante mucho tiempo.[...] Es esencial que atraigamos a nuestras 
escuelas a los niños de las clases medias, y, en consecuencia, que 
encuentren en ellas una educación superior a la que se da fuera: 
hagamos por salvar las almas mucho más de lo que otros hacen 
por perderlas, que no es poco168.” 

Libre de la inercia del pasado, con el coraje que le aportaba el 
futuro, se abrirá a la educación secundaria requerido por la vida de 
los jóvenes. Decide fundar una escuela primaria superior en Dinan 
que habrá de cerrarse al poco tiempo por la mentalidad popular 
que no veía necesidad de esos estudios. Había que cambiar rutinas 
mentales, horizontes estrechos y, para ir poco a poco, pero con 
paso firme, creará más modestamente cursos superiores en los 
centros. 

Vigía atento, sueña con escuela de artes y oficios que puedan 
capacitar a los niños como obreros « de mérito superior ». Sin 
contar con ayudas gubernamentales monta en Ploërmel una 
verdadera enseñanza primaria profesional, a juicio de los 
inspectores de la Universidad. Junto a los oficios que servían de 
intendencia a la Congregación, establece otros nuevos: “Nosotros 
tenemos aquí todo tipo de talleres y, en el pueblo, no hay obreros 
capaces de competir contra nosotros: por eso tomamos a niños 
como aprendices, que se hacen a su vez maestros, o, al menos, que 

________________ 
167 A Bruté de Rémur,  10 de junio de 1809. 
168 Al sacerdote Mazelier, 8 de febrero de 1833. 
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tienen una capacitación, y se pueden ganar la vida cuando salen 
de nuestros centros169.” 

Y quiere emprender algo que le parece decisivo para formar y 
elevar el nivel del pueblo bretón, la enseñanza agrícola. Piensa 
acoger niños vagabundos, abandonados por sus padres, o jóvenes 
pendientes de la justicia “Yo querría no sólo ofrecer a estos 
desgraciados niños un asilo donde fuesen educados 
cristianamente y al abrigo de las tentaciones de la miseria; sino 
también aprovechar de esta circunstancia para extender en 
Bretaña el conocimiento de los mejores métodos de agricultura y 
oficios... Sin embargo no puedo esperar razonablemente que un 
centro de esta naturaleza se sostenga por sí mismo desde ahora 
hasta dentro de unos años. Porque los niños que me propongo 
recibir en ellos no podrán pagar nada y habrá que vestirlos y 
alimentarlos a costa mía, esperando que ellos estén en situación 
de ganar algo170.” 

Pero este proyecto de escuela no podrá ponerse en pie en este 
momento a falta de las necesarias subvenciones. Mientras, el 
Rector de la Academia de Rennes, Pierre le Grand, abre una 
explotación anexa a la escuela para formar a profesores para 
futuras escuelas agrícolas. Se conciben como « un arma contra las 
escuelas de las congregaciones », como competencia 
suplementaria con respecto a las escuelas de los « Hermanitos ». 

… Y cuando empiecen a proliferar las Escuelas Normales, sueña 
en crear una en Ploërmel para formar a maestros cristianos, que 
ensanchen, difundan el modelo de escuela que él ha soñado y que 
ayudará a dar vida, plena y verdadera, a los niños y jóvenes. 
Acondiciona los dormitorios de la Casa Madre para recibir a cien 
estudiantes. El rector de la Academia, el sacerdote Blanchard, 
apoyó esta idea y comunicaba al Ministro. “No sólo los Hermanos 
del señor de La Mennais, se ocupan de dar la mejor educación a 
________________ 
169 A la Srta. de Lucinière, 5 de abril de 1839. 
170 Al Ministro Secretario de Estado de Comercio y Obras públicas, 
noviembre de 1832. 
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la juventud, sino que ahora han fundado en sus principales 
centros, pero sobre todo en Ploërmel, escuelas normales que 
proveen abundantemente a todas las necesidades de Bretaña 171.” 

Un año más tarde esta experiencia fue interrumpida por la 
Revolución de Julio 

 
Un lugar: Ploërmel 

 
Es necesario un paso calmo y unos ojos despiertos, cuando 

miramos con curiosidad sorprendida las calles de Ploërmel. Es 
conveniente transportarnos al pasado y dejarnos envolver por el 
aroma de los siglos que se esconden y se asoman por murallas, 
casas, portadas, para maravillarnos de los restos de historia que 
están ahí como en imágenes congeladas. 

Nos topamos con el convento de los Carmelitas, con ecos 
remotos de tiempos de fe y de cruzadas. Presenta también las 
cicatrices de la destrucción que sobre él ejercieron los hugonotes, 
hoy enmascarada por la reconstrucción habida en tiempos de paz.  

Por todas partes, están las huellas de Bretaña: las tumbas de 
Juan II y Juan III, sus duques, las actas de las dieciséis sesiones de 
los Estados Generales que en Ploërmel se celebraron...  

Las murallas que defendieron de envites de guerras, las casas 
que conservan el encanto del tiempo, aunque fuera tiempo de 
asedios y de fuego. 

Y está la iglesia de Saint-Armel con su sólida estructura y las 
hermosas aperturas de sus vidrieras ojivales. “Tenax in fide”, firme 
en la fe, nos dice en su escudo. 

Y los tiempos de ventura económica, con sus ferias y mercados, 
con el trajín constante de las gentes de todos los contornos quedan 
fijados en casas que fueron hoteles o locales de comercio. 

________________ 
171 12 de septiembre de 1829. 
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Las crónicas hablan de la época floreciente de la ciudad al 
depender directamente de la autoridad del Rey, de la construcción 
de edificios religiosos, los conventos de Ursulinas y las religiosas 
Carmelitas... Y hablan de luchas entre blancos y azules, laicos y 
religiosos, de sacerdotes no juramentados expulsados o 
clandestinos con sus liturgias en penumbra. 

En todas las calles, como en los campos que circundan la 
ciudad, está muy viva la presencia de Juan María. En los años de 
su vida, los grupos de Hermanos con sus hábitos sencillos eran un 
elemento más del paisaje de la ciudad. Hoy la casa-madre 
constituye elemento que configura la ciudad y su torre es el vigía 
de los campos, de las viviendas, del corazón de la zona. 

 
Mis fuentes están aquí 

 
Es imponente la construcción, pero más imponente sentir y 

saborear lentamente la gloria sencilla de los inicios. Presente está 
Gabriel Deshayes, siempre discreto, siempre en los orígenes, 
comprando al ayuntamiento el antiguo convento de Ursulinas para 
sus religiosas de la Sabiduría. Poniéndose de acuerdo con Juan 
María, siempre a su lado, siempre emprendedor, para convertir 
aquella propiedad en la Casa-madre del Instituto de los Hermanos.  

Justo debajo de la torre, están unas ventanas con agujeros al 
lado del granito. Allí estaban las verjas de las habitaciones de Juan 
María desde que llegó un 16 de noviembre de 1824. Sólo estaba en 
pie un ala. “La comunidad estaba en un estado lamentable”, 
informa el H. Hippolyte. “Las paredes estaban abiertas y 
amenazaban una ruina eminente. La capilla servía a un panadero 
para depositar allí sus gavillas; el coro de las religiosas había 
sido empleado como almacén de paja; el salón era un almacén de 
vino y las celdas eran más parecidas a cuadras o bodegas que a 
habitaciones humanas”. 

Parece oírse el ritmo monótono, de una colmena de trabajadores 
que planta árboles, flores y verduras, moldea un nuevo paisaje, 
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levanta tabiques, fabrica puertas, golpea, cose, amasa... Todo tiene 
el sabor de una familia que trabaja tesoneramente por abrirse un 
futuro de esperanza. 

Aquí está concentrado el desarrollo de la Congregación.  
 

Memoria de compromiso 
 
Aquí está la capilla. Está la tumba de Juan María - a pesar de él, 

que quiso descansar en medio de sus Hermanos, en el cementerio 
común -, el dedo de Gabriel Deshayes, y envolviendo las columnas, 
chocando en las bóvedas, posándose en el altar, las voces de miles 
de Hermanos, pronunciando con temblor gozoso sus votos 
religiosos.  

Y en el presbisterio se pueden evocar las sombras de los 
primeros misioneros que, de pie, se despedían de todos, y mientras 
recibían el beso en sus pies de mensajeros, estrechaban más sus 
lazos con aquellos hombres de su misma savia espiritual que 
quizás no volverían a ver en la tierra. 

Y uno añora oír los acentos encendidos de un Juan María 
brillante y paternal en los retiros anuales. Y el júbilo de todos por 
encontrarse juntos después de un año de diáspora y silencio. 

Y se imagina la atmósfera cargada con los acentos recios de las 
canciones finales, salidas de aquellas gargantas toscas y 
apasionadas, y estremeciendo aquellos corazones sencillos y 
entregados. 

Todo está allí, la biblioteca espléndida de Juan María, donde se 
nutría de ciencia y de virtud, la habitación donde murió, la pasillo 
arbolado que llevaba al cementerio... 

 
Ploërmel. Más que un pueblo, una marca, una raíz, un sello de 

calidad: por Hermanos de Ploërmel les conocían. 
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Tarde 

 
Esta tarde habrá que decir el mismo estribillo de la mañana: No 

seguiremos del todo la trama sucesiva de la vida, sino que nos 
quedaremos en núcleos, desarrollando intuiciones que resultan 
vivas hoy. No andaremos los sucesivos momentos del caminar de 
Juan María, sino que balizaremos los puntos centrales de lo que 
constituyó el gran sueño de Juan María, la educación, la escuela 
como él la quiso: la escuela, la educación menesianas.  

Esta tarde, tiempo de recuerdo y de descanso, es tiempo 
oportuno para rememorar las luchas, para tomar el aliento que 
parecía faltar en la batalla, los jirones de vida desgarradas por los 
niños, evocar también las alegrías, la indomable esperanza de 
saber que los grandes sueños del mundo se juegan en estos campos 
pequeños, discretos, donde se entrecruzan los niños y los jóvenes. 

 
El dolor de los primeros amaneceres: Guingamp 

 
Guingamp puede convertirse en un símbolo de la vida inicial de 

la Congregación.  
Se empezó la acción educativa con alegre confianza, después de 

las primeras victorias en las escaramuzas contra la escuela Mutua 
en Saint-Brieuc. El mismo Juan María acompañaba a Guingamp a 
los Hnos. Yves y Allain, sus dos primeros novicios, cuidados por él 
con mimo. Como en otros sitios, el ayuntamiento se desinteresó de 
la creación de la escuela.  

Y era el párroco el que, aprovechando de los fervores de una 
misión, abría una suscripción popular para la escuela. Las 
retribuciones menguadas que recibían de los padres, era el cura 
quien las administraba. 

Las clases se empezaron el 1 de octubre de 1820. Las aulas eran 
dos habitaciones, escasas de iluminación, en el segundo piso de 
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una casa de techos bajos. Para patio y lugar de descanso, estaba 
cerca la plaza. Y dado que la casa cural era pequeña, los Hermanos 
comían en ella, pero no disponían de sitio para dormir y, caída la 
noche, tenían que ir a acostarse a las clases. 

Así comenzaron el curso, en estrecheces, en asombrosa 
fragilidad, pero gozando pronto de la afluencia popular. Por ello, 
los enemigos de la escuela congregacional acudieron a los 
insultos, a las reyertas infantiles, a las agresiones y denuncias. La 
crónica revela que los Hermanos, sencillos, ingenuos y torpes, sólo 
respondían con el manso silencio humilde. Ganaron la batalla 
porque ganaron los corazones. 

Cuando el horizonte se va despejando, llega el golpe brutal: El 
Hno. Yves Le Fichant muere. Tenía sólo 21 años. Sólo hace dos 
años que habían comenzado.“Os anuncio con vivísimo dolor la 
muerte de nuestro querido Hno. Yves, el 3 de este mes, estaba 
enfermo desde alrededor de cuatro semanas172.” 

Al año siguiente, la escuela mutua, fue suprimida, y los 
Hermanos, tomaron posesión de su local, en el antiguo convento 
de las Ursulinas. La ciudad les aceptó como maestros municipales, 
y así se aseguró el futuro de la escuela: “Considerando que la 
escuela de los Hermanos de la Instrucción Cristiana es uno de los 
establecimientos más útiles de la ciudad, en lo que se trata de 
formar en la religión, y en proporcionar, a los individuos más 
desprovistos de medios económicos, los primeros e indispensables 
conocimientos, visto el número de alumnos que asisten a esta 
escuela, el Consejo testimonia al director su satisfacción, por lo 
bien que lleva la escuela, y es por unanimidad, por lo que se pone 
a su servicio el local de S. José, que ha quedado vacante, por la 
evacuación de la escuela mutua, queda a cargo de los Hermanos 
evacuarle, también, al primer requerimiento de la autoridad local, 
en caso de alojamiento militar173.” 

________________ 
172 Circular a los Hermanos, 9 de mayo de 1822. 
173 Deliberación del Consejo municipal de Guingamp, 12 de abril de 1823. 
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Así fueron los primeros años. Y los frentes de lucha estaban en 
conseguir mejores dotaciones económicas para poder vivir, lograr 
locales más apropiados a las necesidades de los alumnos, afrontar 
los combates por la libertad contra las administraciones que 
rechazaban la enseñanza religiosa... 

 
Las incomprensiones desde dentro 

 
Fueron pocos, pero particularmente dolorosos, los episodios de 

lucha, de descalificación y enfrentamiento por parte de los amigos 
y miembros de la Iglesia. Conocido fue el andar conjunto con su 
hermano Féli en el laborioso empeño por la libertad de la escuela, 
con acuerdo total y corazón conforme. Y sin embargo al final, las 
divergencias fueron profundas. 

Hay una historia, una anécdota que merece resaltarse: La 
suspensión “a divinis” de Juan María por parte del Obispo de 
Saint-Brieuc, Mons. de la Romagère durante unos dieciocho 
meses. Durante este tiempo no pudo ni decir Misa ni confesar a 
sus Hermanos y las Hijas de la Providencia cuando les visitaba en 
la diócesis.  

En 1837 había en Dinan tres centros de enseñanza: una escuela 
primaria superior dirigida por los Hermanos Menesianos, un 
Seminario menor que, según la ley, sólo podía recibir a aspirantes 
al sacerdocio y un Colegio municipal que vegetaba representando 
una carga para el Ayuntamiento.  

A instancias de éste y del clero local Juan María acepta 
transformar su escuela en Colegio secundario que absorbería al 
municipal y tendría como Director a su íntimo amigo, el señor 
Querret. Antes de iniciar ninguna gestión Juan María escribe al 
Obispo: “Pero, quiero asegurarle desde ahora que nadie está más 
convencido que yo de que no puede hacerse ningún bien real más 
que siguiendo las reglas y la primera para un sacerdote es una 
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plena sumisión a la autoridad episcopal: le comunicaré mis 
pensamientos, mis proyectos y usted los juzgará174.”  

Expone su proyecto por escrito a Mons. de la Romagère. En el 
mismo papel el Obispo apostilla: he leído este escrito y apruebo lo 
que contiene” Juan María comienza, entonces, las gestiones en el 
Ministerio y el Ayuntamiento cierra su Colegio.  

Estando así las cosas, Mons. de la Romagère cambia de opinión, 
se opone al proyecto en marcha y declara que recibirá en su 
Seminario menor también a los no seminaristas.  

Salta la chispa de un incendio de malestar. Y se produce de 
inmediato una cascada de sucesos: Furor del Ayuntamiento, furor 
del pueblo, artículo de brutal violencia en el periódico local contra 
el Obispo. Ya que los chicos no pueden ir a la escuela de los 
Hermanos, el Ayuntamiento decide reabrir la suya.  

Con sus suspicacia habitual el Obispo cree que Juan María está 
detrás de la maniobra y ello a pesar de las seguridades que le ha 
dado: no haré nada sin una nueva orden suya... no he tenido nada 
que ver con el artículo del periódico... no conocía su contenido 
hasta que fue publicado...  

Mons. de la Romagère se presenta en Dinan. En un sermón 
ataca violentísimamente a las autoridades: liga impía cuyo jefe es 
el señor La Mennais... El 16 de octubre de 1838, Mons. de la 
Romagère lanza una ordenanza que bajo capa de disciplina 
general, es un veto (una suspensión “a divinis” encubierta) a Juan 
María. En aquella ordenanza prohíbe a todos los eclesiásticos 
ajenos a la diócesis ejercer el ministerio sacerdotal. Todos 
comprenden que es una gravísima sanción dirigida a Juan María y 
a unos pocos sacerdotes que le ayudan en la atención a los 
alumnos de los Hermanos. “Es claro que la ordenanza del 16 de 
octubre va contra usted y sus sacerdotes. Hubiese sido mejor 
decirlo claramente y no andarse con rodeos175.” 

________________ 
174 Carta a Mons. de la Romagère, 2 de julio de 1837. 
175 Carta de M. Le Mée, vicario general de Saint-Brieuc. 
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Humillado, Juan María utiliza, sin embargo, todas sus relaciones 
para calmar los espíritus. Su persona no era importante, sólo 
importaba la obra de Dios, el futuro de los jóvenes. 

 
Por la libertad de enseñanza  

 
Libre competencia 
 
Juan María consideró siempre la escuela católica, en todos su 

niveles, como un poderoso instrumento de promoción del hombre 
y de anuncio de la fe.  

Soldado de la enseñanza, luchó para defenderla contra los 
monopolios estatales, la prepotencia de la maquinaria 
administrativa y la malevolencia de algunas autoridades locales.  

Aparte del episodio de la escuela mutua, es un combate sin 
estrépitos ni sensacionalismos. Sus armas son los contactos 
tenaces con las autoridades, los escritos a la Administración, las 
cartas a los ministros, las gestiones con los diputados. Con 
diversas estrategias su bandera ondea siempre al mismo viento, la 
efectiva libertad de enseñanza.  

Las primeras escaramuzas las libra en torno a los Seminarios 
menores de Saint-Brieuc. La enseñanza secundaria era por 
entonces y lo fue hasta la ley Falloux de 1850, monopolio del 
Estado. Tras mil asedios a las autoridades logra que en Seminarios 
puedan estudiar también alumnos externos. Los anticlericales del 
Departamento protestan y Juan María envía entonces una memoria 
al ministro del Interior a cuya jurisdicción pertenecía la enseñanza. 
En ella levanta su voz contra el monopolio y las intervenciones 
excesivas del Estado.  

¿Cómo es posible que la libertad pueda perjudicar a la 
enseñanza estatal? Al contrario la competencia es un principio de 
vida, una fuente de progreso tanto para los colegios del Estado 
como para los de la Iglesia. “Esta especie de competencia, llevada 
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sabiamente, es para unos y otros una causa muy activa de mejora, 
un verdadero principio de vida”. Estas palabras que escribe al 
Ministro las repetirá siempre e incansable: Competencia, 
competencia leal, emulación para hacer el bien. 

Si se declara enemigo de la escuela mutua no es sólo porque la 
considera neutra, entreverada de una enmascarada irreligiosidad, 
sino también porque los poderes públicos la apoyan al mismo 
tiempo que ponen dificultades a las otras.  

 
Lejos de opciones políticas partidistas 
 
La revolución de julio de 1830 que acaba con el reinado de 

Carlos X, coincide con un recrudecimiento del anticlericalismo. 
Un poco por todas partes los Hermanos son molestados y en 
algunos casos perseguidos.  

En el Noviciado de la Congregación de San Pedro en Malestroit, 
hay un temblor y una estremecida espera. Hay rumores que 
anuncian una capital, París, bañada en sangre, hordas deseosas de 
saciar su sed anticlerical, amenazas, muerte. Pero para Juan María, 
acostumbrado en la Restauración a la hostilidad frente a él, ve con 
calma la nueva situación. “Los acontecimientos políticos tal vez te 
inspiren algunos temores. Por mi parte, no tengo ninguno: es una 
crisis pasajera, eso es todo; y de ella saldrán grandes bienes176” 
Ciertamente se equivocaba: no era una crisis que explotaba, era 
una guerra la que comenzaba. 

 Hay una sorda o estridente guerra contra los Hermanos, se 
anulan ayudas, se estrangulan subvenciones, se hacen crecer las 
sospechas, cuando no las calumnias más burdas. Así el Consejo 
general de Côtes-du-Nord motivaba su decisión de anular las 
subvenciones «por el dominio que ejerce sobre la población esta 

________________ 
176 Hno. Ambroise Le Haiget, 30 de julio de 1830. 
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corporación religiosa, dominio susceptible de poder atentar contra 
el Gobierno establecido por el bien del Estado.» 

La escuela mutua había tenido un amanecer brillante, para ir 
apagándose poco a poco. Los liberales van a emplear su triunfo 
político al servicio del poder pedagógico y la escuela mutua se 
convierte en el sistema oficial del nuevo régimen.  

La catástrofe amenaza en cualquier momento sus Centro. “En 
efecto, las llamadas escuelas mutuas son las únicas que admite, 
protege y anima la mayor parte de los agentes del gobierno; las 
demás son consideradas como sospechosas; a penas las toleran y, 
a veces, las persiguen con saña177.”  

Y vuelve sobre su tema favorito: Que se favorezca la 
competencia leal. “El monopolio del estado mata, la libertad 
vivifica y fecunda todo lo que toca”178 

A partir de 1833, sus relaciones con el Ministro de Educación 
Guizot son excelentes. Este hombre, protestante, autor de la 
primera ley de enseñanza primaria en Francia admira a Juan 
María. En sus memorias habla del " desinterés y lealtad de este 
honesto y resuelto bretón" y no vaciló en pedirle una escuela para 
su pueblo de nacimiento.  

Mediante un diputado amigo Juan María envía al Ministro una 
resuelta protesta. Se queja de la "pequeña guerra de religión " que 
algunas autoridades locales o de distrito desencadenan contra sus 
Centros, simplemente porque la gente los aprecia más que a los 
otros, que se limitan a vegetar. Se queja también de las 
arbitrariedades y zancadillas académicas.  

Pero si gozó de las simpatías del Ministro, en la Cámara de los 
Diputados no le faltaron adversarios. En febrero de 1834 un tal 
Salverte trató a sus Hermanos de jesuitas disfrazados que 
embrutecían a los niños e impedían el progreso de la civilización. 

________________ 
177 Nota confidencial. Probablemente de septiembre de 1832. 
178 Id. 



Sábado 

205 

Otro diputado, Glais-Bizouin, acusa a la Mennais de querer ejecer 
el monopolio en Bretaña.  

Juan María contesta inmediatamente con un escrito que en su 
nombre un diputado lee en la Cámara. Las acusaciones son tan 
burdas que prefiere tomarlas con humor. Llama al primer detractor 
"mi reverendo Padre Salverte" entre las risas de sus compañeros de 
bancada y al segundo le contesta: en una región donde hacen falta 
mil doscientas escuelas yo he fundado solamente ciento treinta. 
Quedan, pues, mil setenta a disposición del señor Glais-Bizouin 
quien, por lo tanto, no podrá quejarse. 

A pesar de su amistad con Guizot no duda en mostrarle su 
desacuerdo con la uniformidad de programas impuestos en la 
nueva ley. Juan María defiende un pluralismo que se adapte a las 
exigencias de cada lugar. Los hijos de un campesino de 
Cornuailles que va a pasarse la vida labrando los campos no 
necesitan los mismos conocimientos que un obrero de Marsella o 
un burgués de Rennes. Les sería más útil que les enseñasen a 
cultivar técnicamente la tierra.  

Por la misma razón, tampoco está de acuerdo con la 
uniformidad de diplomas exigidos. A Salvandy, sucesor de Guizot, 
le escribe en estos términos: “En todos los sitios se pide el mismo 
diploma de enseñanza en Rennes, en Nantes, en Kergrist-Moelu y 
en Squiffiec. De ahí resultan tanto para los Hermanos como para 
los laicos, inconvenientes que me parece que debo señalar aquí, 
para que, Señor Ministro, ponga usted remedio”179. ¿Cómo 
esperar que los maestros vayan voluntariamente a enterrarse en la 
soledad del campo donde los conocimientos que han adquirido no 
les servirán para nada? y Juan María propone que se creen otros 
tipos de diplomas de menos categoría para los maestros rurales.  

Para defender sus escuelas Juan María tiene que pelearse 
frecuentemente con ciertas autoridades locales sectarias o 

________________ 
179 Al Ministro de la Instrucción Pública, 7 de noviembre de 1837. 
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puntillosas e incluso entablar procesos administrativos contra 
ellas.  

“Triquiñuelas y procesos son los gajes de mi oficio », escribe a 
Mons. de la Croix. « Me gustaría que no me pagasen con esta 
moneda pero no tengo razón al pensar así. Con estos disgustos 
saldaré en el último día una parte de mis cuentas180.” 

El sucesor de Salvandy, Villemain, es un anticlerica1 convicto y 
confeso. Prepara un proyecto de ley que, entre otras cosas que 
atentan a la libertad de enseñanza, establece "que los Directores y 
Regentes de los Colegios serán nombrados por el Ministro de 
Instrucción Pública". En Francia, estalla la guerra escolar.  

Montalembert, discípulo de Féli y amigo íntimo de Juan María, 
se levanta como abanderado de la libertad. Es la misma voz, nunca 
callada del “Dios y Libertad” del L’Avenir la que se eleva, sin que 
nadie pueda acallar su eco. 

Desde su rincón de Bretaña, Juan María en un escrito sin firma, 
impreso en París, lanza sus andanadas contra el proyecto 
Villemain. Con cifras cantantes muestra que la mayoría de los 
Colegios de las pequeñas villas quedan condenados a desaparecer 
y denuncia la arbitrariedad de querer imponer desde París, sin 
contar con los padres ni con los Consejos municipales, los 
Directores y Regentes. 

 
Un reconocido propulsor de la educación popular 

 
Ha caído Luis Felipe. Francia vive su segunda república y se 

acerca el momento en que, ante la presión de los católicos, el 
Estado va a renunciar a su monopolio en la enseñanza media. El 
Ministro Falloux se dispone a elaborar una ley que pacifique al 
país. Crea dos Comisiones para preparar el proyecto sobre la 
enseñanza primaria y la secundaria que luego se reúnen en una 

________________ 
180  Al arzobispo de Auch, 15 de noviembre de 1844. 
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sola. Falloux escribe a Juan María una carta que muestra por sí 
sola el enorme prestigio de que gozaba éste en el campo de la 
enseñanza:  

“... Las dos comisiones, reunidas en una sola en el ministerio de 
Instrucción Pública van a comenzar su estudio sobre el estado de 
la enseñanza primaria en Francia y los remedios que habrá que 
aplicar a los abusos una vez constatados. En este terreno ¿quién 
puede aportar más luces que Vd.? ¿ Quién puede comprender 
mejor y hacer comprender a los hombres eminentes que recojan en 
la Comisión sus palabras, el alcance del mal y la urgencia de 
remediarlo?  

En cuanto a mí, si en mi rápido paso por el Ministerio no tengo 
otro éxito que el de haber logrado su presencia y su testimonio en 
esta Comisión, creeré que he prestado a mi patria un servicio 
inestimable y que he legado la herencia más preciosa a mis 
sucesores, sean quienes fueren181.” 

Es una carta elogiosa y un reconocimiento explícito de los 
méritos de Juan María en el tema de la enseñanza. En estos 
momentos convalece aún de su ataque cerebral de Guingamp y no 
le es posible trasladarse a París, pero en una larga memoria 
contesta al cuestionario que le envía la Comisión. En ella 
encontramos sus queridas ideas de siempre, varias de las cuales se 
recogen en la ley.  

Esta, fue generosa con la enseñanza primaria y bastante menos 
con la secundaria, pero, al menos, el Estado renunciaba al 
monopolio y permitía a la iniciativa privada abrir Centros. Juan 
María la aprovecha para fundar en el mismo Ploërmel el Colegio 
San Estanislao qué funcionaría durante veinte años.  

Para sostener las nuevas fundaciones, resolver posibles 
conflictos, y animar a los hombres de acción, Montalembert crea 
un organismo llamado Comité de Enseñanza Libre. Lo forman 
cuatro Obispos, sacerdotes eminentes, magistrados, escritores 

________________ 
181 22 de enero de 1849. 
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católicos, diputados... Un solo miembro reside fuera de París: es el 
veterano luchador en pro de la enseñanza, el anciano apasionado 
de la infancia y juventud bretonas: Juan María. 

Juan María ha escrito, ha gritado, ha llevado por los caminos de 
Francia sus reivindicaciones y anhelos educativos. La lista de 
exigencias es larga, derechos irrenunciables, impulsados por el 
viento de la libertad: Pluralidad de Centros en competencia leal. 
Igual ayuda a todos por parte del Estado. Derecho de las familias a 
escoger los maestros de sus hijos... Diversificación de programas 
escolares según las necesidades de cada lugar. Descentralización. 
Inspección ni pedante ni burócrata. Relativización del valor de los 
diplomas, que automáticamente no aseguran la competencia del 
maestro... Facultad a la iniciativa privada para crear toda clase de 
Centros de educación...  

“Nosotros no pedimos ni dinero ni privilegios: no pedimos más 
que libertad”182.” 

 
 
 
 

Anochecer 
 
La noche está cuajada de unas estrellas brillantes, que con los 

ojos muy atentos, sin parpadeos, aparecen rutilantes. Como 
pequeñas llamadas desde el infinito.  

En el piso superior queda un gran dormitorio y una letanía coral 
de respiraciones profundas. Son cien jóvenes hermanos que 
descansan dejando atrás las fatigas de la jornada. 

Todo está en paz en esta noche serena en Ploërmel.  
________________ 
182  Citado por Pierre Perrin, Les idées pédagogiques de Jean Marie de la 
Mennais, p. 193. 
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Este paisaje presentido desde la ventana del primer piso y el 
silencio estrellado de la noche, son una incitación a la lectura del 
pasado. Juan María mira algunos jirones de niebla que van 
deshilachándose. Van apareciendo pueblos, y casas, galopes en la 
noche, días sin descanso y risas infantiles, los gestos calladamente 
agradecidos de los sencillos labriegos bretones. Y nombres: Yves, 
Dinan, Guingamp, Lamballe, Guizot, Ambroise... 

Son casi treinta años de vida regalada por esa Providencia que 
lo envuelve todo, desde las estrellas, a estos árboles de la alameda, 
las respiraciones del piso superior y el trotón de las caballerizas. Y 
que lo envuelve a él, como unas alas protectoras, como unas 
manos tiernas, como un seno materno... 

¡Qué maravilla la vida recibida y regalada! 
Y mira a su mesa de despacho. Ahí está la carta que acaba de 

recibir esta mañana. Con una caligrafía pulcra y tonos de 
despachos oficiales. Ha llegado de París desde el Ministerio de 
Marina. 

Esperará unos días a contestarla. Tiene que alertar su mirada y 
contemplar estos años prodigiosos, donde el dedo Dios se le ha 
hecho patente. Desde ahí, podrá tomar decisiones, dejarse cambiar 
la vida, porque esa carta le supone una revolución en su mirada y 
en la forma de encarar el futuro. 

Ahora dormir en paz. ¡Dios solo en el tiempo, Dios solo en la 
eternidad! 
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Domingo 
Amanecer 

 
Es otoño y el sol no tiene la fuerza del verano que moviliza y 

enerva, ofusca y aletarga. Es un sol sedoso que aterciopela los 
sentimientos y los hace mansos y apacibles. El sol tiene un color 
de cobre que envuelve las cosas de mágicos destellos. 

Rodeada de esa magia está la carta. Llegó ayer con una 
caligrafía pulcra y tonos de despachos oficiales. Vino de París 
desde el Ministerio de Marina. Hay que ojearla de nuevo, 
detenerse en su detallista caligrafía, realizada, seguramente por un 
celoso secretario. 

Parecía que ya la vida, después de tantos tropiezos, después de 
tantos quebrantos, iba a dejar de dar nuevos sobresaltos. ¡Ya basta 
con los sufridos, con las heridas que están ahí, sordamente vivas! 

El papel comienza con unos saludos de rigor. Luego llena de 
alabanzas las escuelas de los Hermanos. La carta habla de “la larga 
experiencia” que tienen y del bien inmenso que extienden en 
Bretaña. ¿Una larga experiencia? Sólo hace 17 años que 
empezamos y seguimos empezando cada día, sin tener surcos 
forjados, seguridades consolidadas ¿Larga experiencia estos 
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Hermanos aguerridos, voluntariosos, con quintales de coraje y de 
fe en sus manos, pero sin el tiempo lento de fermentación, sin una 
preparación esmerada, la justa sólo para servir a los niños? 

Siempre hay que dudar de la gloria que se recibe, siempre es 
vana, pero en este caso, además, suena a estudiadamente 
exagerada. Los ojos de Juan han amanecido hoy como un paisaje 
de mar y soles. Ahora, sin perder ni el brillo ni su viva 
luminosidad, ese azul sereno se ha velado por el celaje que navega 
lentamente sobre ese mar apacible. 

A continuación en la carta, que tiene la textura especial, el 
aroma de los escritos gubernamentales, aparece la petición directa: 
Nos reclaman más allá de los confines programados. Si Juan quiso 
estar en las lindes más arriesgadas, donde nadie llega, donde la 
vida se convierte en aventura, donde todo está por hacer, 
esperando las manos que realicen el milagro de acompañar la vida 
que germina en los demás, ésta es la oportunidad soñada. Ir más 
allá de este azul conocido, para saltar lejos y florecer a miles de 
kilómetros. 

Y vienen los nombres de Guadalupe, Martinica, Las Antillas. 
Nombres con sabor a inciertas lejanías. 

Entremezclados con ellos se habla de esclavos, de niños 
abandonados a su suerte, de inseguros futuros. 

Los rayos del sol cobrizo choca con el sobre, y la carta deja ver 
el nombre del remitente, escrito con cuidada caligrafía: Almirante 
Rosamel. 

Es difícil.  
Decir no, es condenar al abandono a miles de niños que han 

empezado ya a instalarse en su corazón, sin conocerles, sin casi 
presentirles 

Decir sí, es abandonar a otros, los primeros sus Hermanos, que 
tenían ahora la certidumbre de que él era para ellos su hogar, de 
que con él tenían la vida cerca, a la vuelta de la esquina. ¿Cómo 
dejarlos solos ahora? 
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El azul era el color que había teñido su nacimiento y su infancia 
en Saint-Malo. Y ahora el azul podía volver a ser el color de su 
anciana madurez...Un azul nuevo acariciando otros puertos y 
playas.  

Tal vez la gloria misma es de un azul luminoso y rutilante, que 
empieza ya a llamarlo 

 
Mañana de domingo 

 
Re-empezar. Abierto a la permanente novedad del Espíritu 

 
Sólo hacía once años que, al organizar la Congregación de 

Saint-Méen, Juan María había escrito con íntima convicción: “De 
ella espero resultados muy preciosos para la Iglesia con ella no va 
ser como con la congregación de Hermanos que está limitada a 
Bretaña183”. Así había sido soñada la Congregación de Hermanos, 
para sembrar todos y sólo los rincones de Bretaña. Congregación 
familiar, localista: Juan María había diseñado la misión sólo para 
la cálida proximidad de esta tierra. Y, después de estos escasos 
once años, aparecen voces nuevas que la habrán de cambiar 
radicalmente de perspectivas, para abrirse a mar abierto, para 
poner rumbo a inesperadas lejanías. 

El que está tan vinculado, tan cercano a los Hermanos, a quienes 
cuida, acompaña y sigue, ha de cambiar de claves. Sus Hermanos 
volarán lejos de él, al viento de la vida y del Espíritu.  

Empezar de nuevo, sacrificar un sueño mil veces acariciado para 
emprender uno nuevo, refundar, reconstruir desde nuevos 
cimientos. Así fue el momento de iniciar la epopeya misionera. 

Guadalupe había sido descubierta por Cristóbal Colón en su 
segundo viaje (1493) y Martinica lo sería en el cuarto (1502). 

________________ 
183 Al sacerdote Mazelier, Ploërmel, 14 de abril de 1826. 
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En 1835, Guadalupe tenía 130.000 habitantes y Martinica 
110.000. En ambas, los esclavos constituían cerca del ochenta por 
ciento de la población y trabajaban, sobre todo, en las plantaciones 
de caña de azúcar. Los prejuicios raciales eran monstruosos y 
pueden darnos idea de ello la reprensión brutal que recibió el H. 
Arturo por estrechar la mano de un negro.  

En febrero de 1794, la Convención había abolido la esclavitud. 
En tiempos del Consulado vuelve a restablecerse y sólo en 1848 se 
producirá la abolición definitiva.  

En 1833, la ley Guizot había establecido que todos los pueblos 
deberían de tener su escuela. Cada Ayuntamiento quedaba 
obligado a proporcionar el local, a buscar maestros, seglares o 
religiosos, y a pagarles su trabajo. El gobierno decide que esta ley 
se aplique también a las colonias. En estas condiciones van a ir 
nuestros Hermanos a las Antillas y demás misiones.  

E1 once de agosto de 1836, el Ministro de marina, almirante 
Rosamel pide a Juan María que se encargue de organizar la 
enseñanza primaria en Guadalupe y Martinica. Se trata de prestar 
en aquellas islas el mismo servicio de Bretaña y como el gobierno 
tiene ya en proyecto abolir la esclavitud, la misión de los 
Hermanos será también la de ayudar a crear las condiciones 
sociales para que el paso a la nueva situación se realice sin 
traumas.  

Juan María duda seriamente: dispone de una Congregación que 
tiene solamente diez y siete años de existencia y en la que las 
tradiciones no están todavía asentadas. “ El Sr. Ministro de la 
Marina ha encargado al Prefecto del Morbihan que me exprese su 
deseo de contar con algunos de mis hermanos para la instrucción 
de los esclavos emancipados de Martinica y Guadalupe. Yo no he 
dicho no, porque ¡sería una hermosa y santa obra! Pero todavía 
no le he dicho sí, porque siempre me vuelve la triste objeción: 
¿dónde voy a encontrar bastante gente para satisfacer tantas 
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necesidades, y por qué mandarlos tan lejos cuando se tienen tan 
pocos184?” 

Se puede contar con el entusiasmo y la abnegación de los 
Hermanos, pero hay que reconocer que su formación ha sido 
apresurada. Las dificultades van a ser inmensas: clima enervante, 
desenvueltas costumbres de la sociedad criolla, dificultad de 
dirigir, de alentar, de resolver los problemas de los Hermanos a 
través de una correspondencia que tardará meses en llegar...  

Es una situación tan nueva, tan sorpresiva... Pero de nuevo se le 
abre la mirada, y escucha un rumor de gritos y de cantos, de 
trabajos y lágrimas. Y todo ello se le hospeda en su corazón 
misericordioso, en su capacidad de amor entrañable. Algo que él 
mismo predicará a sus hermanos:  

"La ternura tan expansiva de San Pablo para con Onésimo, ¿no 
conmueve vuestros corazones? Y ¿no escucháis resonar en 
vuestros oídos las conmovedoras súplicas que el gran apóstol 
dirige a Filemón, en favor de este querido hijo que él había 
engendrado entre sus cadenas? Y estos 30.000 esclavos ¿no os son 
tan queridos como vuestras propias entrañas, como hijos, como 
hermanos185?" 

Esos niños y jóvenes están ahora sin maestros cristianos. Antes 
estuvieron los Hermanos de La Salle, pero ya no están. Se 
reproduce de alguna manera el esquema de fundación, llegar 
donde otros no llegan.  

Hay escuelas, pero como dice un informe oficial de 1836: “La 
clase de condición libre hasta ahora ha puesto poco interés en 
enviar a sus hijos a las escuelas públicas de las colonias; pero 
parece que eso se debe menos a la indiferencia por la instrucción 
cuanto a la repugnancia que sienten por el régimen de estas 
escuelas mutuas. Es probable que este obstáculo desaparecería 
con el celo y los esfuerzos de un cuerpo de maestros animados del 

________________ 
184 Al Ministro Guizot, 15 de octubre  de 1836. 
185 Sermones, 2577 bis.  
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espíritu evangélico y sometidos a una regla así como a principios 
comunes”. De nuevo aparece el segundo rasgo del código genético 
del ser menesiano: crear una escuela alternativa, integradora, 
volcada al “ homme tout entier”, donde se dé en el mismo 
momento y en el mismo acto la instrucción, la educación y la 
evangelización. 

Finalmente, la fe del Fundador, su confianza en la Providencia y 
en la virtud de sus Hermanos, la misma entidad del desafío, hacen 
que acepte la propuesta del Ministro y que enseguida se ponga a 
estudiar las condiciones de aquellas tierras y a hacer planes para el 
nuevo campo de misión.  

 
Las primeras andaduras 

 
Le ha bastado la voz del Ministro de la Marina y de las 

Colonias, el almirante Rosamel, para descubrir nuevos caminos, 
que suponen reinventar la misión que él había soñado “La 
Providencia permite que sea el mismo gobierno el que, teniendo 
miras meramente humanas, nos empuje a una vía de apostolado: 
¿no es admirable? ¡Qué hermosa misión por cumplir186!” 

Quiere que sus Hermanos "vayan libre y alegremente, no por 
pura obediencia" y que vayan, si es preciso, sin retorno. No les 
oculta las dificultades. « Ningún sacrificio, ni siquiera el de su 
vida” les ha de parecer extremoso. A pesar o quizá por ello, 
cincuenta y dos dan el paso adelante.  

Con cinco elegidos sale el veintisiete de noviembre de 1837 de 
Ploërmel para Brest y el 10 de diciembre suben a bordo del 
« Jirafa » que se dispone a zarpar para las Antillas. Juan María 
escribe el día 11: “Nuestros hermanos se embarcaron ayer; hoy 
deben estar muy lejos en el mar: ¡Que Dios los proteja y los 

________________ 
186 Al sacerdote Rohrbacher, 22 de enero de 1837. 
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bendiga. El momento en que me he separado de ellos me ha 
resultado muy duro187!” 

 

Ha sentido un profundo estremecimiento. Su obra ha dado un 
rumbo absolutamente nuevo, de los límites llanos y cortos de la 
tierra bretona, a los horizontes lejanos, donde él no podrá 
acompañar, ni vigilar tiernamente, ni estimular el crecimiento de 
sus hermanos. Ha sido un sobresalto que ya había sentido de 
antemano. “Espero elegir bien entre mis hermanos a sujetos 
capaces y sólidos, pero si no tienen a nadie que los guíe, los vigile, 
los consuele en este país perdido, ¿qué será de ellos188?” 

Después de un mes largo de travesía, el primer grupo de 
misioneros menesianos llega a Basse-Terre, capital de Guadalupe. 
Recibimiento afectuoso del Gobernador, escasa cooperación en los 
restantes niveles administrativos, poco entusiasmo de parte del 
clero local, recelo de bastantes colonos... y la misma hermana 
pobreza de Bretaña en cuanto a clases y residencia.  

Pero esto no es lo peor. El equipo pionero no va a estar a la 
altura de su misión. Es cierto que la escuela va viento en popa y 
también que en la Comunidad se ha instalado el mal espíritu. A 
pesar de su perspicacia y del conocimiento del hombre Juan María 
se había equivocado al escoger a este grupo. Al Superior, Hno. 
Antonin, le falta iniciativa, autoridad y sentido práctico. A los 
otros, temple religioso. Hay quejas, recriminaciones mutuas y 
amargas cartas que se envían a Ploërmel. La Comunidad se va 
cayendo a pedazos y, para completar el cuadro, la epidemia de 
fiebre amarilla diezma la isla en 1838 y alcanza a toda la 
Comunidad. 

Es fácil entender el punzante sobresalto que produciría una carta 
como ésta, llegada unos meses después de la llegada a Guadalupe: 
“Mi querido Padre. Es cierto que siempre la obra de Dios ha 

________________ 
187 Al sacerdote Ruault, 11 de diciembre de 1837. 
188 Al sacerdote Rohrbacher, 22 de enero de 1837. 
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tenido obstáculos que superar y muchas dificultades que vencer: 
la fundación de Guadalupe es un ejemplo de ello, porque ya ha 
pasado por pruebas duras; pero parece que la Providencia ha 
querido colmarlas llevándose a nuestro hermano Director, el 
hermano Antonin. Este pobre hermano, enfermo de fiebre 
amarilla, ha muerto el día 4, después de once días de 
enfermedad189.” 

 
Recomenzar 

 
La fiebre amarilla ha herido de muerte al Superior de la misión. 

Un Hermano vuelve a Francia, otros dos se desanimarán más 
tarde. Ahora hay que volver a empezar.  

De momento con otros cuatro llega el H. Frédéric. Pertenece a 
la raza de tantos Hermanos de aquellos tiempos. Cuando el Padre 
le hace ver los peligros y las dificultades de la misión responde: ».  

« Bueno, Padre ¿qué importa todo ello, si Dios me quiere allí ? 
Si puedo ser útil a su gloria, ya se las arreglará para conservarme y 
si no, moriré, pero moriré contento. Y Juan María, conmovido 
añade: ¿Qué te parece este dilema?¡Qué admirable es la lógica de 
la fe190!” 

Es un grupo que va a continuar la brecha abierta en Guadalupe, 
una brecha de fe obstinada, de esperanza sólida, de la certeza clara 
de que nada es más cierto que el amor. Se ha sembrado entre 
lágrimas y el tiempo de la cosecha habrá de llegar. Y abrirá otra 
escuela en Pointe-à-Pitre, la ciudad más importante de la isla. En 
el grupo que Juan María quiere acompañar a Brest se encuentra 
también el Hermano Arturo que, trasladado más tarde a Martinica, 
va a ser el prototipo de los Hermanos catequistas.  

________________ 
189 Al Ministro de Marina, Ploërmel, 9 de diciembre de 1838. 
190 A la Srta. de Lucinière, Ploërmel, 27 de diciembre de 1838. 



Domingo 

221 

También aquí como en Basse-Terre los Hermanos se desposan 
con la pobreza. Les niegan hasta los mosquiteros porque los 
religiosos, en expresión del funcionario de turno, tienen que ser 
hombres de penitencia. Pero la escuela de Pointe-à-Pitre se va 
desarrollando rápidamente. 

 
Martinica 

 
El Ministro insiste en sus solicitaciones. Reclama el 1 de marzo 

de 1839 cinco Hermanos para la Martinica. Más tarde abre un 
abanico de peticiones, solicitando a principios de 1840 Hermanos 
para Martinica, Guadalupe, Senegal, isla Borbón, hoy isla de 
Reunión, Cayena... Se imponen los mismos criterios de la 
fundación en Francia, criterios de cercanía para la ayuda entre 
escuelas e ir donde otros no van, donde más necesarios son, 
evitando todo tipo de competencia. “Sería infinitamente mejor 
multiplicar los hermanos en una colonia que dispersarlos en 
varias, porque no se pueden satisfacer todas las necesidades sobre 
el terreno... Me han dicho que los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas tenían ya centros en Borbón: por consiguiente nuestra 
presencia es mucho menos necesaria que en otras partes191.” 

Un nuevo grupo de cinco Hermanos se embarca el 28 de octubre 
1839 en Brest y fondeará en Fort-Royal, hoy Fort-de-France, en la 
isla Martinica.  

En esta población abren la primera escuela de la isla. Mientras 
se preparan los locales, el Gobernador los aloja en su propia casa, 
en Saint-Pierre, donde no se tardará en abrir otro centro.  

Como en Guadalupe, los Hermanos se ganan enseguida la 
estima de la gente. Ocho años más tarde, su Gobernador diría a 
Juan María: “En las colonias se quejan de todos, del ministro, de 
su secretario de Estado, de los gobernadores, del clero, sólo los 

________________ 
191 Al Ministro de Marina y Colonias, 5 de septiembre de 1839. 
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Hermanos de Ploërmel están fuera de toda queja y unánimente se 
cantan sus alabanzas.”  

A esta isla llega en marzo de 1841 el H. Ambrosio. El Fundador 
le ha nombrado su lugarteniente, Director General de las Antillas, 
con poderes para tratar con las autoridades civiles y eclesiásticas y 
facultades para arreglar los problemas de los Hermanos.  

Era un hombre de una sola pieza, riguroso consigo mismo y con 
los demás, ejemplar, de carácter correcto, de palabras angulosas, 
sin tiempo de ser pulidas, pero nada dado a las concesiones 
diplomáticas. Profundamente religioso pero sin el tacto necesario 
para evitar problemas, ni la indulgencia para hacer amable la 
autoridad. 

 
A la Martinica llega también, a fines de 1841, el sacerdote Évain 

que había trabajado junto a Juan María como capellán de 
Ploërmel. El H. Ambrosio se lo había pedido al Padre para que 
dirigiera espiritualmente a los Hermanos y prestara el servicio 
ministerial a los alumnos.  

De maneras afables, fácil y suave de palabra, celoso y servicial, 
este sacerdote de porte distinguido a quien Juan María, nueva 
equivocación, había otorgado su confianza, era en el fondo “un 
intrigante ambicioso y ruin”192 

En cuanto detecta el descontento de algunos Hermanos frente a 
su Director General, inicia una solapada y turbia operación de 
amotinamiento contra el H Ambrosio.  

Varios Hermanos escriben a Ploërmel pidiendo su destitución y 
que sea reemplazado por Évain. Éste apoya las peticiones y 
sugiere que « a pesar de su indignidad » está dispuesto a rendir 
este servicio al Instituto 

Desde Ploërmel no se ve clara la situación hasta que, 
inesperadamente, llega una carta que Évain dirigía a un amigo 

________________ 
192  Laveille, Jean-Marie de la Mennais, t. II, p. 240. 
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suyo de Bretaña y que éste, escandalizado, remite a Juan María. 
En la carta Evain anunciaba a su corresponsal que estaba 
trabajando para obtener del Gobierno colonial la expulsión del H. 
Ambrosio.  

Juan María interviene fulminantemente y Évain abandona las 
Antillas. El H. Ambrosio que, entre otras lindezas, había sido 
acusado de detraer en beneficio propio parte de los salarios de los 
Hermanos, recibe esta carta del Fundador:  

“Estoy enterado de cuanto se ha hecho para engañar a nuestros 
Hermanos de Fort-Royal e indisponerlos contra Vd. Le reitero la 
orden de permanecer en su puesto. Es posible que se haya 
intentado prevenir contra Vd. al Gobernador y que se le haya 
denigrado ante el mismo. Al menos, de esto se jactan con audacia 
en una carta que ha llegado misteriosamente a Bretaña. La odiosa 
trama ha quedado al descubierto... No se desanime, manténgase 
en paz en todas sus ocupaciones, prudente y dulce en todas sus 
palabras y sepa sufrir como cristiano193.”  

De la tormenta el Hno. Ambrosio salió engrandecido a los ojos 
de los suyos que descubrieron el verdadero rostro de su Director 
General oculto tras unas apariencias rugosas y desmañadas.  

 
En la misión, « hasta el extremo » 

 
Si para Juan María fue un gran desafío el cambiar su idea 

original e ir más allá de las fronteras geográficas, quedaba un reto 
querido, alimentado con mimo, pacientemente cultivado, el saltar 
los límites marcados en la misión. El Ministro inicialmente 
solicitaba la presencia de Hermanos para la instrucción de los 
esclavos libertos de Martinica y Guadalupe. El Fundador siente la 
llamada intensa a romper los diques de la propuesta y a llegar a los 
esclavos. Por eso, discreta, pero claramente, escribe al Ministro en 
los primeros días de los acuerdos: “Las escuelas que el Sr. 
________________ 
193 Al Hno. Ambrosio le Haiget, 15 de  julio de 1842.   
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Ministro de Marina tiene la intención de fundar están destinadas a 
los chicos de la clase libre, que comprende la población blanca al 
mismo tiempo que la de color... Esta obra, si se extendiese a los 
pobres esclavos, sería realmente espléndida, porque sería muy 
cristiana194.” 

Los Hermanos deben esperar tres años desde su llegada para 
que pudiesen educar a los hijos de los esclavos. La ordenanza de 
1840 permite admitir a los hijos de los esclavos, pero los colonos y 
la administración se oponen a la aplicación de la ley. 

Entre los Hermanos hay gestos de impaciencia, de un sordo 
disgusto, por las trabas que encuentran. Juan María redactará unos 
principios de conducta que remite al Hno. Ambrosio. En ellos se 
concentran con sabiduría cómo situarse ante la situación: 
“Examina lo que podríamos hacer para la instrucción de los 
esclavos: es un artículo muy delicado, me dices lo que piensas, 
después de tomar tiempo para recoger informaciones y después de 
haber reflexionado seriamente. 

En general los colonos, es decir, los blancos, se oponen a que se 
enseñe a los negros: esta disposición por su parte es natural, no 
hay que molestarse ni entrar en discusiones con ellos; pero 
tenemos que hacer nuestra obra tranquilamente, dulcemente, 
valientemente, sin desconcertarnos, ni desasosegarnos195.” 

En 1845 se prescribe la educación religiosa a los esclavos, pero 
cinco años antes aparecía la figura de los Hermanos 
« catequistas », como signo de la creatividad para llegar a los 
límites, a las fronteras donde todo está por hacer, donde más se 
necesita el fuego de la vida. Juan María se hace presente en la 
distancia y diseña con novedad y riesgo: “Me parece que para 
llevar a los negros la instrucción a las plantaciones, lo mejor sería 
no colocar a los Hermanos en las casas de los curas, sino formar 
centros de cuatro Hermanos en los pueblos grandes: dos 

________________ 
194 Al Ministro de la Instrucción Pública, 10 de diciembre 1836. 
195 Informaciones y avisos al Hno. Ambrosio, 1 de diciembre 1840. 
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Hermanos darían las clases normales en estos pueblos, y otros dos 
Hermanos irían a caballo cada día, a una u otra plantación y 
volvería por la tarde a dormir a la casa común196.” 

Los Hermanos se sienten llamados desde todos los lados. No 
son sólo los niños, también piden formación los padres, y se 
aprovecha cualquier lugar para dar clase a los adultos. Las mujeres 
reclaman también atención y una iglesia se convierte por las tardes 
en el centro donde se enseña a todos juntos. Son días de trabajo 
hasta la extenuación. Basta ver horarios como éste: “Ésta es la 
distribución del día para los que van a instruir a los esclavos a 
domicilio. Dan una clase en su centro de las ocho a las 10 de la 
mañana, montan a caballo para ir a las plantaciones: regresan a las 4 
y por la tarde hasta la noche dan clase a los adultos. Es excesivo; pero 
están contentos porque Dios bendice sus trabajos197.”  

La misión de las Antillas, escribía el Fundador el nueve de abril 
de 1843, ha sido la más agitada y vuestras miserias han sido 
grandes, pero a pesar de todo la obra sigue adelante y hoy va 
mejor que nunca. 

 
Quien siembra con lágrimas, recoge con alegría 

 
Se suceden las dificultades. Ellas también son desmedidas, 

como extremosos son la fe y el servicio que los Hermanos 
derrochan: 

8 de febrero de 1843, una fuerte sacudida conmociona las 
Antillas. En Guadalupe el temblor fue extremadamente violento. 
La ciudad de Pointe-à-Pitre se convierte en una llanura cubierta de 
escombros. Tras el terremoto un incendio consumaba la obra de 
destrucción abrasando a los que estaban bajo los cascotes: 2000 
muertos. La casa de los Hermanos se hunde. Dos ellos salen 
indemnes, otros dos heridos, uno gravemente. Logran rescatarlo. 
________________ 
196 Ploërmel, 18 de Junio de 1840. 
197 24 marzo de 1848. 
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Cuando la comunidad, con los heridos a cuestas llega al hospital, 
comienza el incendio. Se refugian en una barca que los lleva a 
Basse-Terre.  

Nadie piensa ya en abandonar, sólo piden refuerzos para seguir 
adelante, continuar yendo más allá. Al Hermano Arturo, que está 
en Martinica, después de comunicarle que los dos Hermanos 
heridos están fuera de peligro, Juan María le escribe con acentos 
cargados de fe esperanzada. “El relato que me haces de todo el 
bien que se opera en nuestras escuelas me llena de una dulce 
alegría, y es para nosotros un nuevo motivo de esperar que esta 
obra crecerá como el grano de mostaza... pero hay que tener un 
poco de paciencia, y saber esperar los momentos de Dios198.” 

Estos hombres elementales, entregados, generosos pueden vivir 
gozosamente los episodios que pertenecen al pueblo, como la 
emancipación de los esclavos. Este anuncio había producido en las 
Antillas emociones diversas y pasiones encontradas. Entre algunos 
colonos se veía con ira mezclada de terror y en los negros había 
una alegría cada vez más turbulenta. Es difícil liberarse de relatos 
pintorescos. Lo mejor es revivir aquellos momentos sujetándonos 
a los relatos del Hno, Ambrosio: 

  
"Toda la Martinica está en plena crisis; varias plantaciones 

acaban de ser quemadas... En Saint-Pierre durante la noche del 
22 al 23, quince casas de notables han sido incendiadas; en una 
de ellas treinta y dos personas que habían querido defenderse, han 
perecido en las llamas... Si yo hubiese estado en Saint-Pierre, 
habría impedido muchos desórdenes; los blancos me reclaman 
con ansiedad. 

Yo estaba entonces en Fort de France; allí, he dado consejos de 
moderación...  

De las 6 a las 7, los negros han entrado con la bandera, sin 
armas, gritando: ¡Viva la libertad! A las 9 menos diez, el Sr. 
________________ 
198 Al Hno. Arthur Greffier, 2 de abril de 1843.  
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Director del Interior, con música a la cabeza, recorre la ciudad 
proclamando la abolición de la esclavitud. Se llora de alegría; 
rápidamente invaden nuestra casa: los negros reclaman al Hno. 
Arturo para llevarle en triunfo; yo intento hacerles comprender 
que no conviene eso. Hago traer botellas de vino, se bebe a la 
salud del Hermano y de los nuevos libres, abrazamos a los 
hombres, damos la mano a las mujeres, cantamos juntos un canto 
a la Virgen y la masa, que llenaba el patio, se va con pena. Al día 
siguiente he regresado a Saint-Pierre. En la isla se cuenta con una 
centena de víctimas; pero ha vuelto la calma. Se espera al nuevo 
gobernador, el Sr. Perrinon; reiniciamos las clases interrumpidas 
desde hace cinco días”. 

Y en 1852, la fiebre amarilla se abate sobre la Martinica. Todos 
los servicios quedan paralizados. En Fort-de-France se entierran 
veinte personas diariamente. Es una ciudad desolada. Frente al 
hedor de muerte, el Hno Arturo es el primero en organizar los 
auxilios. El Hno. Jean Colombini lo ayuda. Mueren cuatro 
Hermanos, cinco religiosas y una veintena de sacerdotes. El 
gobernador de la Martinica se dirige al Ministro de Marina 
elogiando la actitud del Hermano que se ha multiplicado, que ha 
ido de un lugar a otro de la isla, que ha sostenido la moral de sus 
Hermanos, que ha conseguido mantener abiertas las escuelas 
durante la epidemia... El gobierno francés le concede la cruz de la 
Legión de Honor al Hno. Arturo y la medalla al Hno. Colombini. 
“A petición del Ministro, he permitido en que aceptases la cruz, y 
que el Hno. Jean Colombini recibiese una medalla; pero no llevéis 
habitualmente ninguna de estas condecoraciones, tampoco las 
llevo yo. Nunca llevo ni la cruz ni la cinta. Nuestra verdadera 
condecoración es el crucifijo199.” 

 

Otras misiones  
 

________________ 
199 Ploërmel, 27 de enero de 1853. 
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La intención del Ministro de Marina era colorear todo el 
panorama colonial de presencia menesiana. La misión de Senegal 
fue solicitada tempranamente, pero Juan María precisaba, por 
realismo, por buena organización, que estuviese consolidada la 
misión de las Antillas y que hubiese los suficientes Hermanos para 
cubrir vacíos, antes de abrir espacios nuevos. 

A Senegal llegan los dos primeros Hermanos el 22 de 
noviembre de 1841. El primer centro se abre en San Luis y dos 
años más tarde otro en Gorée. El gobernador Faidherbe es poco 
favorable a los religiosos, pero debe rendirse a la evidencia de su 
buen hacer educativo. 

San Pedro y Miquelón, junto a la isla Terranova (1842) y la 
Guayana (1843), son escenarios de presencia viva de la misión 
menesiana. Distintas, distantes. En Guayana con las dificultades 
habituales de las demás islas caribeñas, pobreza, esclavitud, 
enfermedades, en San Pedro y Miquelón, con una dificultad 
pesada, larga, también agotadora, para poder disciplinar unos 
alumnos poco acostumbrados al trabajo escolar  

Tahití fue la última misión de Juan María. Despide a los 
hermanos en septiembre de 1959 y ellos desembarcan en Papeete 
el 10 de octubre de 1860. Más de un año de viaje. Ha sido el 
destino más lejano que Juan María ha aceptado. Llegan a la meta 
dos meses antes de que Juan María emprenda el viaje definivo a su 
misión definitiva, la noche del 26 de diciembre de 1860. 

 
Un lugar: Brest- “La cruz del misionero” 

 
“Brest, idea de Richelieu, mano de Louis XIV”. Richelieu hizo 

de la ciudad un gran puerto militar. Gracias a Luis XIV, que 
estableció en Brest el primer gran puerto de la Marina Real, la 
ciudad adquiere mayor nombre, y es el punto en el que se 
aglomeran gentes y mercancías camino del nuevo mundo, 
buscando una nueva vida.  

Brest, la ciudad donde transitan el apego y la pérdida. 
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Ahí está ese grupo compacto de cinco jóvenes de ojos saltones, 
encendidos por la curiosidad, que acaban de ver el mar de forma 
nueva, como frontera que se traspasa, como dintel de otra vida. 

Y con ellos ese sacerdote maduro, de porte paternal que les 
envuelve con su mirada depositando sobre ellos su afecto y su 
melancolía. Y por momentos, mira hacia el horizonte, perforando 
los mares, como queriendo seguir un mapa que le lleve hasta el 
futuro ignorado y lejano, para poder desde ahora descifrarlo. 
¿Hacia dónde emigra su mirada? 

Juan María está aquí, no podría ser de otro modo, apurando 
hasta el final el momento de presencia física, haciendo muy 
visibles los lazos que le unen a sus hijos, las raíces que los han 
nutrido. Brest: lugar de apego. 

Y el silencio con que les mira le ha enrojecido los ojos. Como 
un náufrago, está braceando tenazmente para vivir en otros mares 
y en otros soles. Dejando atrás, podando el pasado, distanciando 
rostros y presencias. Brest: lugar de pérdida. 

Hasta aquí viene a despedir a sus Hermanos, caminando por 
estos caminos que le dejan el cuerpo magullado y al volver a casa, 
el corazón dolorido.  

 
Los años y la enfermedad no le dejan continuar viajando hasta 

Brest a cada momento de despedida. Pero ha encontrado el punto 
preciso, el lugar sagrado, para despedir una vida y emprender 
camino hacia una nueva. Es en las afueras de Ploërmel, el lugar de 
la carretera en que se vislumbra por última vez la torre de la casa 
madre. 

Hasta allí va con el grupo que partirá dentro de unos días. 
Andan despacio, como dilatando los segundos, para gustar 
profundamente la vida que juntos han vivido. Aquí - vuelven la 
cara de tiempo en tiempo - hemos nacido a cuanto somos, aquí 
estudiamos, jugamos, oramos, reímos, crecimos, amamos, 
lloramos. De la misma masa que esas paredes estamos hechos. 
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Juan María no necesita mirar atrás, conoce todos los detalles de 
la casa, las costuras de las paredes, los ojos maternalmente 
vigilantes de la torre. Siente sólo una mezcla de congoja y alegría, 
cada vez más intenso a medida que se acercan al lugar exacto. 

Ya están. Están en el límite de dos mundos, el de aquí y el 
lejano por vivir, en el linde de dos tiempos, el pasado vivido y el 
futuro que ahora empieza. En este punto del camino, se detiene el 
grupo y todos miran hacia atrás. Es la última imagen que deberá 
perforar su retina: la casa madre. Juan María les da las últimas 
recomendaciones. Más que las palabras es su corazón el que se 
derrama generoso. 

Ahora dirigen la mirada al otro lado. El camino abierto hacia el 
futuro. Desconocido, pero cargado de mil promesas. Mismo rito. 
Palabras escasas, densas. Y unos intervalos de silencio, de 
interpretar y escuchar por dentro. 

Han llegado al lugar y queda sólo consumar el tiempo. Llega el 
abrazo, querido y temido, a cada uno.  

Y luego los primeros pasos adelante. Las manos que dibujan el 
gesto de despedida. Juan María de pie.  

En este lugar sencillo, de frontera. 
Con el tiempo, en ese lugar sagrado, se erigió una cruz. «La 

cruz del Misionero », en recuerdo de las despedidas de tantos 
misioneros. Las novedades de carreteras y autopistas la han 
desplazado unos metros, pero no ha arramblado con ella. La base 
es de granito como era roqueña la fe, la generosidad, la vida de 
cuantos allí se despidieron. 

Allá hay que volver cuando se quiera empezar de nuevo, surcar 
inéditos destinos, recomenzar proyectos... Cuando se emprenda el 
viaje, Juan María, al azul luminoso y rutilante, de la gloria misma. 
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Tarde 
 

Seguir dando vida 
 
La vida sigue y Juan María rejuvenece su corazón, cada día más 

sensible, cada día más débil, con la acción apasionada. Si antes 
eran sólo las obras de Bretaña, ahora le reclaman las obras de 
ultramar y las gentes que imagina, que vislumbra allí, en las 
escuelas, en las plantaciones, van tomando posesión de su corazón: 
“Mes chers petits noirs » « Mis queridos negritos” La vida así se 
rebela contra todo tipo de rutina. 

En marzo de 1840 se traslada a París llamado por el Ministro de 
Marina. Decide ir a ver a su hermano: cincuenta peldaños de una 
escalera oscura y miserable. Llama a la puerta. Dice su nombre, 
pero Féli no lo quiere recibir. Antes de abandonar la capital hace 
llegar a su hermano estas líneas::  

“Querido Féli: Dejo París con el gran dolor de no haberte 
podido ver. Sin embargo no tenías que temer que hubiera dicho 
una sola palabra capaz de molestarte. Puedes estar seguro de que 
nada en el mundo podrá alterar la amistad que te profeso. Pase lo 
que pase, seré siempre tu amigo más afectuoso y fiel200.”  

Paralelamente a la obra misionera, el Instituto sigue 
desarrollándose en Francia. Juan María sigue de cerca la 
formación de los Novicios de Ploërmel pero visita frecuentemente 
a los demás Hermanos. Para informarse, alentarlos, y mantener la 
disciplina de la vida religiosa, considera esencial los contactos 
personales.  

Es un trabajo que le mantiene corriendo por todos los puntos de 
la geografía bretona. «Tengo el honor de ser de todos los hombres 
de este mundo, el más ambulante », escribe bromeando al 
sacerdote Mazelier. Y el sacerdote Ruault, su secretario, tenía el 

________________ 
200 A Féli, Paris, 25 de marzo de 1840. 
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placer de añadir a la dirección de destino de sus cartas la apostilla 
llena de picardía « por los grandes caminos de Bretaña ». 

Los ecos de la obra de Bretaña llegan a otras diócesis que 
solicitan Hermanos. La respuesta del Fundador es invariablemente 
la misma: hagan ustedes lo que yo he hecho aquí. Si lo desean, 
mándenme postulantes, los formaremos en Ploërmel y se los 
devolveremos para que sean semilla de nuevas Congregaciones.  

De hecho Juan María ayuda con su consejo, o recibiendo 
jóvenes en el Noviciado, a unos quince embriones de 
Congregación que luego no llegaron a cuajar, entre ellas la 
proyectada por el cardenal Wiseman en Inglaterra y otras en 
Polonia o Bélgica.  

Dos de ellas, sin embargo, unirán más tarde sus destinos a la 
fundada por Juan María:  

- La fundada en Auch en 1842, bajo los auspicios del arzobispo 
Mons. de la Croix d'Azolette funcionó durante algunos años 
independientemente aunque asociada a la Congregación 
menesiana. Su Noviciado se hallaba en Lavacan, en la residencia 
de verano del mismo arzobispo.  

El 17 de octubre de 1849 firman un tratado « Disposiciones 
particulares relativas a los centros de los Hermanos de la 
Instrucción Cristiana en la diócesis de Auch » Las relaciones del 
Obispo de la Croix d'Azolette con Juan María eran de total 
sintonía. Éste seguía personalmente los detalles más menudos de 
los progresos de los candidatos venidos del Sur de Francia a hacer 
el noviciado, desde la mejora caligráfica a la constancia en el 
trabajo. Y vueltos a Auch, había Hermanos jóvenes que, llevados 
por el peso de la costumbre, le pedían consejo y hasta 
autorización. Eran remitidos de inmediato a sus Superiores sin 
producirse jamás el menor roce. 

En 1876, la rama del Sur de Francia se fusionó totalmente con 
Ploërmel. Por aquel tiempo contaba con treinta y dos centros.  

- En Ploërmel se forman los primeros Hermanos de una 
Congregación fundada en Normandía. Después de recibir la 
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formación, retornan a su centro de origen. Es una experiencia que 
tiene visos de cuajar con fuerza. Al pasar el tiempo, la parte 
sacerdotal de la Congregación, los Padres de Santa María van 
imponiendo su espíritu y costumbres a los Hermanos. Se trata de 
una absorción lenta, pero segura. En el capítulo de los Hermanos, 
se propone la anexión completa y definitiva de la rama normanda 
al Instituto de Ploërmel. Ochenta y un Hermanos profesos se unen 
en 1881. 

  
Se anuncia el ocaso 

 
Gabriel Deshayes había estado en el retiro de verano en 

Ploërmel. La procesión tradicional al cementerio antes de concluir 
el retiro había sido especialmente fuerte y emotiva. Juan María de 
pie sobre una roca. « Hijos míos estas tumbas son numerosas. No 
tardará en abrirse otra, la mía. Quiero que me coloquen en medio 
de vosotros ». Y dirigiéndose a Gabriel Deshayes que está a sus 
pies: « Mi venerable y santo amigo, los dos estamos tocando el 
término de nuestra carrera. Pronto habremos desaparecido de en 
medio de estos hijos ». Unos meses más tarde, el veintiocho de 
diciembre de 1841 moría Gabriel en Saint-Laurent-sur-Sèvre. El 
pulgar de su mano derecha, la mano que había firmado en 1819 el 
Acta de nacimiento de la Congregación de Hermanos de la 
Instrucción Cristiana, se lleva a Ploërmel, según testamento, para 
ser enterrado más tarde en la tumba de Juan María.  

En setiembre de 1846 Juan María recibe en Lorient la Cruz de 
Honor de la Legión “en reconocimiento de sus servicios a la 
juventud de Francia y de las colonias”. Miradla bien, les dice a sus 
Hermanos sacándola con un puñado de papeles del bolsillo, 
porque no la volveréis a ver más. Para mí la cruz más preciosa es 
la de Jesucristo.  

Su cruz no es desdeñable. A sus constantes trabajos, a los 
dolores del alma, se añaden crisis de gota y reumáticas.  
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La gracia de la debilidad 
 
Va camino de una misión en la que han pedido su colaboración. 

Han sido días de un trabajo trepidante éstos de este invierno 
riguroso. Viajes entre lluvias o granizos, reuniones sin fin, 
correspondencia urgente que despachar... y son ya 67 años en este 
cuerpo fuerte pero desgastado hasta la extenuación. Estamos en 
Guingamp 16 de diciembre de 1847. Ocho y media, el inicio de la 
Misa. La mirada que se pierde. Una nube que enturbia los 
sentidos. El vacío en los pies. Sólo queda un hilo de voz: “Un 
médico”. Y el desvanecimiento. Un ataque de congestión cerebral. 

Horas de inquietud. El confesor presente, los últimos 
sacramentos... y el paciente que se repone lentamente. Apenas 
recobrado el conocimiento piensa en su hermano: 

“Querido Féli:  
Antes de ayer y en el mismo altar, ha estado a punto llevarme 

un ataque de apoplejía y parálisis. Hoy estoy mejor, pero todavía 
a corta distancia del umbral de la eternidad. En el que creía iba a 
ser mi último momento pensé en ti y ahora siento la necesidad de 
decirte que mi amistad, jamás alterada ni debilitada, es hoy más 
viva que nunca. Mi corazón rebosa del deseo de vernos un día 
reunidos en el cielo, como por la fe tan felizmente y durante tanto 
tiempo lo estuvimos en la tierra.  

Te abraza cordialmente,  
tu hermano, Juan.201. ” 
Por medio del sobrino Ángel Blaize este mensaje llega a la 

buhardilla de la calle Tronchet de París donde vive Féli. Esta vez 
el escritor se conmueve. Todo un pasado que creía muerto aparece 
ante sus ojos. Tras once años de silencio Juan recibe la primera 
carta, una carta medida pero cariñosa, de su hermano: 

________________ 
201 Féli, 18 de octubre de 1847. 
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“Mi querido Juan, sé por Ángel, que sale mañana para irte a 
ver, el triste accidente que te ha sucedido, y que no tendrá, espero, 
las consecuencias que te ha hecho temer y que me preocupa verte 
prevenir, en la nota enviada. Si mi salud, peor que nunca desde 
hace meses, me permitiese el viaje, seguro que acompañaría a 
Ángel y, sin recordar el pasado que hay que dejar en adelante en 
el olvido, estoy feliz de abrazarte asegurándote de nuevo mi viejo, 
sincero y tierno afecto. Ángel, a mi llegada, me dará noticias 
tuyas, que serán, espero, como las que yo deseo tan vivamente202.” 

Juan María no volverá a ser el mismo. Su mano derecha se 
obstina en no escribir con la tenacidad que a él le gustaría. Y 
comenzarán poco a poco un cúmulo de achaques. Ha tocado el 
umbral de la eternidad. Va seguir trabajando como si nada hubiera 
ocurrido, disminuido físicamente, pero siempre lúcido y valeroso.  

El fin puede estar cercano y hay que organizar la Congregación 
para cuando él desaparezca. Nombra a cinco Hermanos, su 
Consejo de Ministros, como él los llamaba, que se harán cargo de 
ella después de su muerte hasta que se elija al Superior General. A 
partir de 1857 otros Hermanos le ayudan también en las visitas a 
los centros.  

 
La Iglesia en el corazón 

 
En 1851, Pío IX le envía dos Breves que reconocen al Instituto. 

Previamente Juan María en 1848 había escrito a Roma, solicitando 
al Papa: “Que Su Santidad se digne bendecir el Instituto de 
Hermanos de la Instrucción Cristiana, aprobando de la manera 
que considere más conveniente sus Reglas y sus Constituciones. 
Yo, sin preocupación en adelante por su porvenir, moriría 
contento, si la viese consolidada por la paternal bendición del 
Vicario de Jesucristo”203.. El escrito se adjuntaba el “Acta de 
________________ 
202 Carta de Féli a Juan, 26 de diciembre de 1847. 
203 Ploërmel, 24 de junio (fiesta de San Juan Bautista) de 1851. 
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últimas voluntades” y un resumen de la historia y acción de la 
Congregación. Iba acompañado de las firmas de todos los Obispos 
de Bretaña y de Mons. de la Croix d’Azolette. 

Los dos Breves del Papa colman de elogios al Fundador por la 
obra realizada. El viejo luchador se estremece de alegría. Ya puede 
morir en paz. Por estas fechas el número de Hermanos sobrepasa 
los seiscientos.  

El sacerdote de la Mennais está muy gastado, su caminar es 
pesado y vacilante. Hace mucho tiempo que no sale de Ploërmel, 
pero hoy es un día muy especial, quiere ver a su Hijas de la 
Providencia en Saint-Brieuc. Juan no sabe que las religiosas han 
dado un impulso fuerte a las obras de la capilla, y, que han 
solicitado permisos especiales para que su Padre pueda celebrar la 
primera misa, aún sin haberse consagrado la capilla. Mons. Le 
Mée, el obispo, autoriza la derogación de los usos de la Iglesia 
para que este hombre, sacerdote joven y vicario general que fue de 
esta diócesis, pueda celebrar en aquel recinto. Todo sencillo, sin 
fastos especiales. Sobriedad externa y una profunda emoción 
interior. Una iglesia nueva, como él había soñado desde siempre, y 
unas piedras palpitantes de Iglesia viva en torno a él: unas decenas 
de religiosas y jóvenes. Era la última vez que veía a sus hijas. La 
iglesia se acabó de construir y se inauguró solemnemente en 1854. 
La Iglesia viva, lo sabía muy bien aquel cura que había derrochado 
todas sus energías juveniles en aquella diócesis, siempre está en 
construcción, reclama manos siempre. 

El 14 de septiembre de 1853, dos meses después de su visita a 
Saint-Brieuc, pone la primera piedra de la capilla de Ploërmel, con 
la solemnidad acostumbrada en la época. La vieja capilla de la 
Ursulinas, se presentaba incapaz de recibir a todos los Hermanos 
que iban al Retiro, y además presentaba ruina. Es cierto que las 
arcas del Noviciado presentaban una situación precaria, incapaz de 
hacer frente a un gran gasto. Juan María decide recortar el viejo 
edificio para hacer una capilla nueva. 

Y habrá que hacer todos los ahorros posibles. Para arquitecto 
cuenta con el Hno. Cipriano, a quien hace venir a Ploërmel. 
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Cuando estuvo de joven en Pordic, levantó con resolución la 
planta de la iglesia. 

Se recurre a tocar puertas de amigos y conocidos para solicitar 
ayuda económica y los Hermanos de las escuelas y de las misiones 
hacen mil sacrificios para aportar su contribución a la Capilla, su 
Capilla. 

Los talleres todos de la Casa Madre comienzan a trabajar 
desbocadamente. Se cuenta que las oraciones de los Hermanos 
estaban muy de mañana acompañadas por los acordes de martillos, 
sierras, barrenas chirriantes. 

El diez de setiembre de 1856, es una fecha cumbre en la 
memoria de ese hombre menudo, achicado por la edad y las 
fatigas. El Obispo de Nantes consagra la nueva Capilla de 
Ploërmel. Para la solemne inauguración ha invitado a Mons. de la 
Croix d'Azolette. El obispo se siente profundamente honrado con 
el gesto del co-fundador de su obra, pero está débil y delicado. 
Haciendo un juego de palabras, dirá que si no está presente en 
persona, lo estará con sus apellidos. Y envía las cruces de mármol 
marrón de los Pirineos en las que se va a derramar el aceite de 
bendición. 

 
La herida siempre abierta 

 
El 16 de enero de 1854, Féli está con pleuresía. Antes de 

acostarse deja escrito: “Quiero ser enterrado en medio de los 
pobres y como se entierra a los pobres. No se pondrá nada sobre 
mi tumba, ni siquiera una sencilla piedra. Mi cuerpo será llevado 
directamente al cementerio sin pasar por la iglesia”. Sigue una lista 
de seis personas a las que se comunicará su muerte. Entre ellas no 
está su hermano Juan María.  

Por encargo de Féli, un tal Barbet filtra las visitas. Desde su 
lecho de enfermo, condenado a no abandonar Ploërmel, Juan 
María se entera de lo que está ocurriendo en París. Escribe a Ángel 
Blaize, hijo de su hermana María: “Te conjuro que salgas 
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inmediatamente para París como representante de la familia junto 
a tu pobre tío moribundo. Haz lo que mejor sepas en esta dolorosa 
cruel circunstancia. ¡Ay! ¡Ay! No puedo decirte más, sólo me 
quedan lágrimas y oraciones204.” 

Desgraciadamente, Ángel ya no es lo que Juan María creía. El 
también ha abandonado la Iglesia y se pondrá de parte de los 
guardianes de Féli. Es una guarda pretoriana constante, 
impenetrable, que impide el acceso al enfermo. 

Su sobrina Agustina María, señora de Kertanguy, hija de María 
La Mennais, es la única a quien se permite atravesar la barrera. 
Ella nos ha dejado el relato de dos conversaciones que tuvo con su 
tío moribundo:  

El diecinueve de febrero Féli experimenta una mejoría. Se 
encuentra más sereno y abierto. El mismo aborda la conversación,  

- Siento que esto se acaba. Hay que resignarse a la voluntad de 
Dios. Estaré tranquilo cuando descanse junto a Él.  

La mujer, tímida de naturaleza, duda cree que ha llegado el 
momento de plantearle la gran cuestión.  

- Sí, tío, que la voluntad de Dios se cumpla, sólo somos felices 
cuando nos encontramos junto a El... pero tú estás mejor.  

-No digas eso.  
El enfermo se crispa de repente. Parece adivinar por dónde 

viene su sobrina y se encierra en el silencio. Al cabo de un rato 
Agustina la explica:  

- Juan ha querido venir a verte pero está enfermo y se lo han 
prohibido. 

- Mejor que haya sido así. Hubiera sufrido al verte tan enfermo.  
Sí, escríbele que he estado peor.  
- Ya lo he hecho. Le escribí el jueves pasado para 

tranqui1izar1e.  

________________ 
204 Ploërmel, 31 de enero de  1854. 
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- Has hecho bien.  
- Ya sabes que Juan sufre mucho al no recibir noticias tuyas. 

Voy a escribirle diciéndo1e que he estado contigo.  
- Harás bien.  
Nuevo silencio. De nuevo la mujer insiste,  
- Juan está muy apenado, no duerme desde hace varios días, 

una palabra tuya le haría mucho bien ¿me permites que se lo 
diga?  

- Sí, díselo.  
- ¿Le diré, pues, a tío Juan muchas cosas de tu parte?  
- Sí, responde Féli con una mirada afectuosa.  
Cuando Juan María recibe noticias detalladas de esta 

conversación decide afrontarlo todo y salir para París, pero los 
médicos se oponen resueltamente a ello.  

La angustia atenaza a ese pobre anciano, moribundo también él, 
mucho más que por la enfermedad, por el amor de siempre que se 
hace ahora mucho más intenso, y porque la ausencia es un hierro 
que quema sobre las heridas abiertas, siempre vivas. Escribe el 23 
de febrero a su sobrina Agustina: “Desde hace tres semanas, ya no 
duermo; me atormentan las inquietudes más dolorosas. No vivo 
más que con el deseo de ir a París, y no puedo. Di a nuestro 
querido Féli todo que le diría si estuviese ahí; pídele, suplícale en 
mi nombre, que piense en su alma, en la Iglesia que tanto ha 
amado, en su pobre viejo, su hermano Juan, que le ama más que 
nunca y que le ruega que llame a un sacerdote lleno de fe, de 
amor y de caridad, que sea para él como otro hermano205.” 

El día 25, recibía una carta de un sacerdote de París: "Venga, 
querido Padre, aunque tenga que morir en el camino. Vd. sólo 
puede arrojar del templo a esos indignos profanadores que rodean 
a su hermano. Vd. sólo puede llevarle a Dios. Vd. sólo puede 
hacerlo."  
________________ 
205 Ploërmel, 23 de febrero de 1854. 
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Cuando Juan la lee ya nadie le puede detener. Efectivamente, irá 
a París aunque tenga que morir en el camino. El veintiocho de 
febrero llega a Rennes y ordena que le reserven plaza para la 
diligencia del día siguiente. Mientras espera, envía un documento 
al diputado Duclos para que lo firme. Este acaba de leer la prensa 
de París y le comunica la noticia: su hermano ha fallecido el día 
anterior, el lunes veintisiete de febrero de 1854.  

Dicen que, en los últimos momentos, cuando le anunciaron la 
visita del arzobispo de París, Mons. Quélen, Féli quiso decir algo 
y, al no poder hablar, se volvió hacia la pared con un movimiento 
de desaliento y de impaciencia. Dicen que una gruesa lágrima 
corrió entonces por las mejillas del moribundo...  

 
La vida que ya llega 

 
Este golpe recio es el último de una larga cadena de dolores 

morales y físicos que han marchitado su cuerpo, han acentuado 
algunas aristas de su rostro, han hinchado algún rasgo de sus 
facciones, pero que no han podido quemar la fuerza de su mirada, 
vivaz, penetrante, tierna. 

Ha estado siempre que ha podido en los consejos de la 
Congregación, que denomina con su inextinguible sentido del 
humor, “consejo de ministros”. 

El 19 de marzo de 1857, en una circular, anuncia que la visita a 
las comunidades, lo que él más quería, lo que los Hermanos 
impacientemente deseaban, pasaba a la responsabilidad de unos 
Hermanos de su confianza, los « visitadores ». En ella, además, 
evoca la vida vivida y la relee, con mirada agradecida: “Cuando 
pienso en el pequeño grano de mostaza que echaba a la tierra, 
hace cuarenta años, sin saber muy bien lo que sería de él, pero al 
cuidado de la divina Providencia, me es muy dulce, después de 
tantos años de trabajos y pruebas, ver hoy cómo se desarrolla 
vuestra obra en Bretaña, cómo se implanta en el sur de Francia y 
se extiende más allá de los mares. Al verlo no puedo más que 
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desconcertarme y gritar con la Escritura: “Sí, el dedo de Dios 
está ahí “. 

La Pascua de 1860 fue el último día en que celebró la 
Eucaristía. 

El 8 de septiembre había llegado a sus ochentas años, para 
pocos días después sufrir un nuevo ataque de parálisis que lo 
derrumbó de nuevo. Todos se dan cuenta de que es el final. 

Postrado en su cama, se cansa enormemente con el rezo del 
Oficio. Come poco, unos caldos que le preparan con mimo. Se 
limita ya a desgranar el rosario, a que le lean algunas páginas del 
catecismo de Saint-Malo, o capítulos sueltos de la Imitación de 
Cristo. 

Es el día 24 de Diciembre y el Hermano Cipriano como 
secretario escribe la última circular de Juan María. En ella se 
encierra su última voluntad, la felicitación navideña más amorosa, 
el anuncio de un día de nacimiento definitivo que está por llegar.  

 
Ploërmel 24 de diciembre de 1860 
Queridísimos hermanos míos 
Pocas enseñanzas son tan provechosas para la salvación como 

las que nos da el tiempo, cuando nos damos cuenta de la rapidez 
con que corre. Sepamos aprovecharlas. Cada año que acaba es un 
gran paso adelante hacia la eternidad; y, sin duda alguna, el que 
va a comenzar va a ser el último para varios de nosotros... ¿quién 
está preparado? 

…. 
Os diré queridísimos hermanos míos tomando prestadas las 

palabras del Apóstol: Es hora de que despertéis de vuestro 
sueño... El Señor está cerca. Tengo la dulce confianza de que, 
dóciles a la voz de mi paternal solicitud, que, quizás, se hace oír 
por última vez, os vais a levantar y caminar con nuevo ardor por 
los senderos benditos del fervor y de la regularidad, dándoos con 
más ímpetu que nunca a la práctica constante de vuestras Reglas y 
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de las virtudes propias de vuestra santa profesión. Los tiempos son 
malos: rezad y consolad a la Iglesia por medio del olor de todas 
las virtudes. Animaos a emplear en adelante los días que os 
quedan en pasar por la tierra sembrando mucho, para recoger 
abundantemente en el cielo. Para conseguir el objetivo de nuestra 
común esperanza, y que es el fin de vuestros penosos trabajos, 
consolidaos cada vez más en la gracia, la paz, la caridad y la 
humildad de Nuestro Señor. 

No os quiero ocultar queridísimos hermanos míos que mis 
fuerzas bajan sensiblemente: continuad rezando por mí; después 
de Dios y de la Virgen María, mi pensamiento más querido es para 
vosotros. Encariñaos de corazón y de alma con la santa Iglesia y 
con vuestro Instituto. 

¡Benditos serán por siempre Jesús y María Inmaculada! Amen. 
 J.-M. DE LA MENNAIS 
Sup. Gen. 
N. B. Los hermanos del Secretariado unen sus Felicitaciones a 

la de nuestro venerable Padre 
Ploërmel, la víspera de Navidad de 1860. 
 
El día veintiuno, el párroco de Ploërmel le había administrado la 

Unción de los enfermos. Cuando le hace la pregunta del ritual 
« ¿Crees todas las verdades que enseña la Iglesia Católica? », el 
venerable moribundo reúne todas las energías que le quedan, dos 
lágrimas ruedan por sus mejillas y contesta con voz firme y clara: 
« Sí, creo, creo ».  

Atardece. A cada minuto está obligado a cambiar de posición. 
Esta mañana ha recibido el Viático, el pan para el camino, el Pan 
para llegar hasta el fin. 

El 26 de diciembre de 1860, se van apagando los ojos de Juan 
María. Unos ojos que han estado infinitamente abiertos y que 
quieren seguir llevando a los jóvenes a más vida.  

"Acaba mi obra", dijo a su sucesor.  
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¿Demasiado lúcido, demasiado valiente, demasiado tenaz, Juan 
María? 

"Acaba mi obra"...  
El mensaje más claro, la despedida más tierna. 
Luego un dulce sopor. 

 
 

Anochecer 
 

Dulce es estar así, Señor, en esta agradable duermevela. 
Un viaje tranquilo, sin las prisas y los dolores del traqueteo de 

las berlinas. 
 
 
Con la posibilidad de ver, aunque de prisa, el mar azul de Saint-

Malo (¿veré más tarde también aquellas manos suaves recordadas 
entre nieblas, que tocaban el violín y escribieron las páginas que 
tantas veces he leído?) 

Me vienen al galope los fuegos de la infancia, el convento de los 
carmelitas, los caminos de Bretaña, la finca familiar donde 
quedaron encendidos para siempre tu fuego y tu deseo... 

Y están conmigo aquí, instalados en mi recuerdo, recogidos en 
silencio, mis amigos de juventud del colegio eclesiástico, y todos 
los rostros de las diócesis que me diste. 

Te rogamos, Señor, por nuestro hermano... 
Rezan por mí. Y utilizan mi título más verdadero « Hermano ». 

Se me enciende la memoria y van saliendo de las sombras los 
rostros y los nombres. Mis hermanos. Los de la primera hora con 
su fe desbordada, el primero que se fue, y los demás... los que el 
mar me separó y me dejaron su vacío. Están todos. A todos los 
abrazo. Hermanos... 
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Hermano... El más mío también está ahí. Me alarga sus manos. 
Sí, ya voy. Al abrazo que no pudo ser, pero que será pronto, sin fin 
y sin reproches. 

Bendice sus obras, y no tengas... 
Sigo oyendo el rumor de las plegarias de los que están junto a 

mí. Yo nada hice. Me dejé hacer, en todo caso... Me llegan 
nombres ahora, como una sencilla cantilena: Saint-Brieuc, París, 
Hijas de la Providencia, Hermanos, Saint-Meen, San Pedro, 
Rennes, Ploërmel... Me llegan los rumores de la casa... 

Y me llegan las voces de niños que juegan, que ríen, que 
alborotan y rezan, que cantan las mismas melodías que yo supe y 
también cadencias nuevas, ritmos de sol y azúcar... Seguid 
cantando. Eternamente. 

 
 

Oigo un campanada... serán casi las once. 
Una mano leve… piadosa... filial va cerrando mis ojos. 

Se me abren de repente.  
De par en par. 

Es la VIDA 
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